Escrituras geológicas

Una escritura geológica es, luego entonces, una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, desedimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulación y la justicia.

Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedido y también, por qué no, de los que vendrán.

desedimentación: ese proceso que cuestiona los mitos de origen, y la manera en que se cuentan, descubriendo la vida social de la geología –en tanto lenguaje y en tanto práctica de acumulación y racialización– y sus gramáticas de violencia

Escribir un libro tal vez se reduzca a eso: deshabitar la página, desbrozar el territorio del lenguaje, quitar todo lo innecesario de ahí para que, ya sin estorbos, emerja la experiencia que queremos compartir con otros cuerpos en sus propios entornos. En todo caso sé que hay dentro de mí un sitio sin muebles donde nada se interpone ya entre mi hermana y yo. Este es nuestro verano, Liliana. El invierno ya pasó.

Vivir sin asideros. Comer solo lo necesario y hecho en casa. Modular mi acceso a internet. Guardar mucho silencio. La estancia en ese sitio recién remodelado y semivacío se parecía un poco a ese sueño.

En lugar de amueblar mi espacio, quiero decir, tomé todas las decisiones posibles para desamueblarlo. En una sociedad consumista, donde los objetos acumulados se convierten con frecuencia en evidencia misma de prestigio y/o estabilidad, optar por no tener muebles es una decisión a contracorriente. Aclaro: no solo se trataba de mantener el espacio vacío, de dejar el espacio intacto, sino de producir un espacio sin muebles.

Y por eso a los libros que he escrito con base en noriginales, incluido y sobre todo El invencible verano de Liliana, los denomino escritura documental, y no literatura testimonial: artefactos que quieren cuestionar y producir (producir porque cuestionan) presente contra el cerco individualista de la imaginación neoliberal.

Mi énfasis en el documento –soporte material de un trabajo colectivo que con frecuencia involucra, al menos en el archivo institucional, la participación del Estado– cuestiona el carácter meramente oral y completo en sí, acabado en sí, de las declaraciones de los testigos presenciales de los hechos, y visibiliza, problematizando, la participación oscilante, desigual, acrónica, de los múltiples agentes que lo configuran.

Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creído que mi trabajo de escritura va inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las prácticas escriturales de muchos otros. Estoy convencida que no hay escritura sin investigación, y que la investigación, ya sea académica o meditativa, ya histórica o de campo, es una labor de cuidado con la que, con suerte, podemos evitar el apropiacionismo ramplón que pulula en textos que, bajo el pretexto que ofrece la ficción, se entregan sin más fundamento que la opinión personal del autor. La desapropiación, entendida como una estética crítica que busca volver visible y hasta palpable la participación de otros en procesos de escritura que también son propios, inicia así con el documento: el soporte material que sirve “para testimoniar un hecho o dar información sobre él”.

Siempre hay alguien que ha migrado antes. Eso es lo que estoy tratando de decir. Cuando creemos que hemos emprendido este viaje sin retorno, este desplazamiento que se subdivide o multiplica en muchos más, en realidad vamos embonando las plantas de nuestros pies sobre las huellas que han dejado otros. No hay tabula rasa. Somos solo invitados sobre la superficie de una tierra que experimentamos en común. Alguien estuvo aquí, donde yo estoy; y alguien más estará después de mi estancia. Alguien habló esta lengua, negada una y otra vez. Las razones de esa ausencia son la cosa misma de la política; las razones de la presencia son la cosa misma de la ética. Entre ellos y nosotros, en todo caso, hay un puente que es memorioso, porque es orgánico y material. Porque nos afecta y lo afectamos. El que escribe desde Estados Unidos no puede darse el lujo de olvidar que seguimos escribiendo en migración.