Cielo nocturno con heridas de fuego

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

There is so much

I need to tell you—but I only earned

one life. & I took nothing. Nothing.

Mientras yo dormía, él quemó su último violín para calentarme los pies. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca, donde se disolvió en una perla de whisky. Herrumbre de oro a lo largo de mi espalda.

llena de sangre delgada

como el llanto de una viuda. Estoy listo.

Listo para ser cada uno de los animales

Speak— / until your voice is nothing / but the crackle / of charred

. bones. But don’t laugh / when these walls collapse / & only sparks / not sparrows / fly out. / When they come / to sift through these cinders—& pluck my tongue, / this fisted rose, / charcoaled & choked / from your gone

. mouth. / Each black petal / blasted / with what’s left / of our laughter. / Laughter ashed / to air / to honey to baby / darling, / look. Look how happy we are / to be no one / & still

. American.

There is so much

I need to tell you—but I only earned

one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth

at the end.

There is so much I want to tell you.

How my greatest accolade was to walk

across the Brooklyn Bridge

& not think of flight. How we live like water: wetting

a new tongue with no telling

what we’ve been through. They say the sky is blue

but I know it’s black seen through too much distance.

Que mi mayor logro fue atravesar

el puente de Brooklyn

y no pensar en la fuga. Que vivimos como el agua: humedeciendo

una nueva lengua y no hay forma de decir

lo que nos ha sucedido. Dicen que el cielo es azul

pero yo sé que es negro visto a demasiada distancia.

Nguyễn Chí Thiện