Французские тетради

Армия отходит». В мемуарах Эренбург написал об истории этого стихотворения: «Трина

Эммануэль д’Астье. Семь раз по семь дней / Перевод Н. Столяровой. М.: Издательство иностранной литературы, 1961.

см. об этом — Оклянский Ю. Счастливые неудачники. М.: Советский писатель, 1990. С. 379–389

«Что вы хотите — дверь была закрыта. Что вы хотите — вы были взаперти. Что вы хотите — улица была оцеплена. Что вы хотите — город был побежден. Что вы хотите — город голодал. Что вы хотите — у нас не было оружия. Что вы хотите — настала ночь. Что вы хотите — мы друг друга любили».

Говоря это, я думаю не только о Максе Эрнсте или Кирико (любовь к которым Элюара я никогда не разделял), но и о Пикассо.

Сердце мое плачет, как идет дождь над городом. Что это за тоска, которая заполняет мое сердце?

Поль Элюар жил и писал в очень шумное время. Люди слушали рев громкоговорителей, вой сирен, грохот бомб. Говорила история, и казалось, только кардиологи различали биение человеческого сердца.

Арагон об этом писал: «Миллионы людей знали Пикассо только по издевкам юмористических журналов, и вдруг продиктованный смех оборвался, его сменило глубокое сердечное доверие».

В 1948 году, во время Вроцлавского конгресса, Пикассо сделал мой портрет. Когда он кончил рисовать, я спросил: «Уже?» Мне показалось, что сеанс был очень коротким. Пикассо рассмеялся: «Но я ведь тебя знаю сорок лет…» (Признаюсь — я бесконечно благодарен Пикассо за этот рисунок: он помог мне понять самого себя.)

Недавно я видел фильм кинорежиссера Клузо, посвященный Пикассо.