Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

memoria es una segunda oportunidad” es una frase de En la tierra somos fugazmente grandiosos

El tiempo avanza a toda velocidad y yo en pausa, estancada y dichosa como agua quieta. Escribo esto para quedarme echada en la hierba, atenta solo a la campana del carrito de los helados. Escribo para que mi perra siga viva. Escribo y estiro la mano hacia la memoria, esa estatua que tocamos en el mismo punto una y otra vez, para tener buena suerte o para garantizar que volveremos a cierta ciudad. Al tocarla la hago brillar, inútilmente.

Entonces vuelve la imagen de mi perra corriendo en el parque con Francisca: sus miradas escarchadas, sus sonrisas mudas, la correa de cuero tirada en el pasto cual serpiente feliz, porque no era necesaria para mantenernos unidas.

muy segura de sí misma, como si la casa necesitara alguien que le preparara de desayunar o le pusiera croquetas frescas cada mañana.

tenía la envidiable capacidad de verle a las cosas el lado bueno y no preocuparse demasiado por el futuro