Хвала тьме

Человек — незрячий
и знает, что не прочтет
разбираемых дивных книг,
и они не помогут ему написать
единственно нужную книгу, оправданье всей жизни,
но на закате (наверное, золотистом)
он улыбается непостижимой судьбе,
чувствуя редкое счастье —

Моя полутьма безболезненна и неспешна,
скользит по отлогому спуску
и похожа на вечность.

Ведь мы не в реке времен,
а в царствах воспоминанья.

Это нумерованная дверь, за которой я, не шевелясь, провел в темноте десять дней и десять ночей, дней и ночей, оставшихся в памяти одним мгновением.

С Юга и Запада, Севера и Востока
дороги сбегаются, препровождая меня
к моему сокровенному центру.

Кого-то, должно быть, пугают такие вещи,
а для меня это нежность и возвращенье.

это все, что я потерял и еще потеряю, все последнее, недостижимое, запредельное, та окраина, не твоя, не моя и ничья, о которой мы даже не знаем и дороже которой нет.

Это гигантское дерево на улице Хунин, дарящее нам безо всякой мысли тень и прохладу.