Mi Dios no ve

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay ninguna posibilidad de derribarla.

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay ninguna posibilidad de derribarla. Si los seres humanos no fuesen capaces de esa extrema delicadeza que es escribir poemas, la violencia sería lo natural, pero porque existen los poemas, la violencia, las matanzas, la tortura, los genocidios, son mucho más monstruosos. Porque si en lugar de torturar a alguien tenemos la posibilidad de tenderle una mano o de abrazarlo, el asesinato es más asesinato y el asesino más asesino.

El arte consiste también en poner frente a lo que es, lo que podría o debería ser. Una obra de arte no cambia un régimen, pero sintetiza todo el vigor del pueblo en el que surge. Si un pueblo se quedara sin arte, no tendría sueños, es decir, no tendría siquiera la posibilidad de cambiar.

Una fraternidad con todos, con el asesino, con el suicida, con lo que ha nacido, con lo que no ha nacido, con lo que nunca nacerá. Es una fraternidad con cada detalle del mundo y una compasión por cada dolor del mundo.

El amor y el arte son las formas que toma la supervivencia.

Yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicación sagrada, mágica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O sea, el lenguaje que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también y a la vez atrae las condiciones en las cuales se impuso

La vida te pone de golpe, frente a frente, con esa ausencia y es una ausencia para siempre

Creo que siempre los temas tienen que ver con las carencias. Yo siento, fundamentalmente, un sentimiento de orfandad muy grande producto de mi infancia. Claro, entiendo que envejezco. ¡Cómo no lo voy a entender! Me cuesta más moverme, me estoy encorvando, pero sin embargo hay una sensación de fragilidad que está ahí y, en algún punto, sigo siendo un niño desprotegido. Por otro lado, sé que no soy frágil. Las he pasado duras y no me he roto, pero la sensación de habitar un cuerpo de niño es una sensación psicológica que aún tengo.

Es que vean: Afuera el cielo era Dios

y me chupaba el alma –sí hombre!

Me limpiaba los empañados ojos

Comprended las fúnebres manchas de la vaca

. Se hace toda una estética de la ruptura de géneros.