Trajiste contigo el viento

mi nombre se volvió un susurro hueco, viento que es mal aire y no silba

Como si estuviese en el río, me mecían, pero no sentía el agua. Sólo me mecía una fuerza blanca, unas olas sin mar.

ma te tocaba la piel llagada y sonreía, sonreía porque parecía que debajo de esa piel estabas llena de luz.

¿Recuerdas que un día entramos en el cuarto de mi hermano muerto y sentimos que éramos nosotros los fantasmas?

A veces pienso que no nacimos de un soplo, sino de un rugido.

unas olas sin mar.

El pensamiento te dio frío en los talones y sacudiste los pies para espantar tanta noche.

Me quemé como un sol envejecido. Rompí el aire a brazadas y un no sé qué de berrinche me tomaba toda porque ya no era yo tanto una mujer como un cuerpo, una cosa que picaba y ardía. El cosquilleo de los dedos dio paso a otras sensaciones que no me atrevo a decir. Y entonces supe que antes no había sido un cuerpo, sino un plato, un cuenco, una cosa hueca que, en bien o en mal, ahora estaba siendo colmada por fuego ardiente y hollín.

En ese momento, pensé que quizá ya todos habíamos muerto y habitábamos el infierno de algún dios maníaco. ¿A qué infierno iremos, guambra? ¿Al de los antiguos o al que nos enseñaron? ¿Al de los indios o al del ángel caído? Soy tonto y lento, guambra, y estoy cansado. Y ahora siento que quiero irme al infierno animal que existía de antes de nuestras madres, allá donde hay un ciervo y no hay más humanos como en el que cuentan los curas. Como la lengua que se gana sin querer, el cielo y el infierno han de ser igual.

Y tú tenías la culpa de todo por ir a buscar a tu padre, quién quería un padre como ése, un padre que era una herida, un padre que seguro construía un nuevo mundo con la misma piedra con la que iba a matarte.