Las chicas no lloran

imprimir en su retina una imagen que me retratara como una chica de piernas brillantes y sedosas

Menos. Ella se rascó los ojos con los puños cerrados

cuando el chico cruzó corriendo una calle y un colectivo se lo

Estaba lleno de gente y todos se movían con la confianza de quien conoce muy bien un lugar.

Y cuando se iba, Tomi me decía: “Tu abuela es una vieja boluda”.

El secreto de la personalidad de Charlie: alguien a quien le cuesta escribir la primera letra de su nombre.

Duraba pocos segundos, pero yo sentía que estaba viendo algo un poco prohibido, un momento íntimo.

Unos días atrás, vos habías roto un vaso de vidrio contra la pared haciéndolo estallar en mil pedazos que habían caído sobre la alfombra marrón. Habíamos dejado de pelear para limpiarlos y ahí, por primera vez, había sentido, mirando los vidrios rotos que parecían pedazos de hielo, que no valía la pena seguir con vos.

Cuando mamá me dijo eso, la miré y creí que estaba llorando porque tenía la cara mojada, pero podían ser las gotas de agua de la pileta.

—¿Te acordás de esa vez que caminamos por la escollera? —me preguntó. Su voz se escuchaba como si estuviera bajo el agua, pero igual le entendí—.