Para entender la fotografía

Una fotografía es más simple que la mayoría de nuestros recuerdos, su campo es más limitado. Sin embargo, con la invención de la fotografía adquirimos un nuevo medio de expresión más estrechamente asociado a la memoria que ningún otro.

Las verdades no siempre son evidentes en las circunstancias a las que se refieren.

La fotografía, escribió él una vez con su letra maternal, es un impulso espontáneo, resultado de estar “perpetuamente” mirando, que atrapa el instante y su eternidad.

Pese a todo el infierno de esta vida, un hombre como él le hace a uno darse cuenta de que merece la pena estar vivo. Sí, nos colamos sin que nos vean…

Puede que su instinto para el instante decisivo se asemeje al instinto de una madre con sus hijos, visceral e inmediato. ¿Y quién sabe realmente si se trata de un instinto o si se trata de un mensaje?

“Tengo tal sensación de solidaridad con todo lo que está vivo que no me parece importante saber dónde empieza o acaba cada individuo…

Como decía Cézanne: “Cuando empiezo a pensar, se pierde todo”. Lo que cuenta en una foto es su plenitud y su sencillez.

Si fuera animal, sería liebre; está siempre a punto de dar un salto y desaparecer. No huyendo. Tampoco de broma. Sino por gusto, sin darle importancia

Ninguna historia es como un vehículo de ruedas cuyo contacto con la carretera es continuo. Las historias caminan, como los animales o los hombres. Y sus pasos no se hallan solo entre los sucesos narrados, sino entre cada frase, algunas veces cada palabra. Cada paso es una zancada sobre algo no dicho.

Tanto la fotografía como lo recordado dependen de, e igualmente, se oponen al paso del tiempo. Ambos preservan el momento y proponen su propia forma de simultaneidad, en la que todas las imágenes pueden coexistir.