”Det var altså der, hun var endt. Det overraskede mig sådan set ikke. Det blev afgjort en sankthansaften for tyve år siden. Nu måtte hun være tres, samme alder som Edith Patterson. Et stille liv, hvor tiden gik med at passe en hjælpeløs mand på det eneste trygge sted, hun havde. Måske bliver hun lige så gammel som jeg — endnu ti års ebbe — eller som Ben Alexander og i så fald tyve år til. Måske bliver hun næsten hundrede år gammel ligesom sin bedstemor.”
Amerikanske Joe Allston modtager ganske uventet et postkort fra en dansk grevinde, han mødte for mange år siden i hendes hjemland. Postkortet får ham til at forstå, hvor meget hun egentlig betød for ham, og ikke mindst hendes indflydelse på hans ægteskab med Ruth, der var med ham på rejsen til Danmark. Efter deres eneste barns død var de taget til Europa for at opleve det sted, deres forfædre kom fra, og rejsen kom til at ændre alt imellem dem.
Fortællingen skifter mellem den dagbog, Joe førte, da han mødte grevinde Astrid i Danmark, og det stille og rolige liv, han nu lever med Ruth i USA. Bogen udkom første gang i 1977, og Wallace Stegner modtog den prestigiøse National Book Award for Fiction for den.
Wallace Stegner (1909–1993) var en amerikansk forfatter, historiker og miljøforkæmper. Han vandt både Pulitzer Prize og National Book Award for sine romaner og underviste på de prestigiøse Harvard University og Stanford University. Wallace Stegner debuterede som forfatter i 1937 med romanen ”Remembering Laughter” og udgav senere en stribe af romaner og noveller, hvoraf mange er blevet oversat til fremmedsprog.