El mapa de los anhelos

Will está aquí.

En esencia, cumplir años me aterra porque me pregunto si, en algún momento, cuando llegue este día, seré capaz de decir: «Ahora sí sé quién soy, lo logré».

Comprendo que madurar no es saber de pronto a qué quieres dedicarte el resto de tu vida ni que te concedan una hipoteca para comprarte un apartamento. Madurar es dejar de vivir hacia fuera y empezar a vivir hacia dentro. Cuando te das cuenta de que eres un ser humano irrepetible y adquieres una conciencia profunda de tu propia existencia.

¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi hermana…». Luego siguen otras en las que hablo de mi infancia, de aquella respuesta que repetía sistemáticamente «de mayor quiero ser un tiranosaurio que aplaste cabezas» y continúo con «siempre me he sentido un círculo en un mundo de muchos cuadrados, pero me niego a moldear mi forma redondeada para volverla recta». No añado que creía haber encontrado a otro círculo y que juntos podríamos haber rodado vida abajo y más allá. Y sigo. Sigo. Hablo de las cosas que cuando era pequeña ya me parecían bellas, como las piñas que cogía para el abuelo, los anillos y las vetas de madera, los esqueletos de las hojas o los caparazones de los caracoles. Hablo del instituto y de las únicas clases que no deseaba perderme por nada del mundo. Hablo del caos de ahora, del regocijo en el vacío y el dolor, del juego que mi hermana hizo para mí, de los sueños olvidados, de la lista de cosas que me gustan y de la incómoda sensación de tener una cerilla en la mano, pero ser incapaz de encenderla.

Sigo cabreada cuando doblo el papel. Estoy cabreada con el mundo, conmigo misma y con Will. Encuentro un sobre y lo meto dentro. Lo cierro. Busco una dirección en internet, pero no me tomo la molestia de mirar los requisitos ni cómo funciona el proceso de admisión. Y después salgo de casa, en plena madrugada, camino hasta el único buzón de correos que hay en el vecindario, a varias manzanas de distancia, y vacilo unos segundos cuando llego delante. Porque, veamos, ¿a quién se le ocurre escribir una solicitud para estudiar Historia del Arte en una universidad de San Francisco instantes después de un desengaño amoroso y poco antes del amanecer? Pues a mí. Pum. Lo meto dentro. Ya está, se acabó, lo he hecho. La única manera de evitar que esa carta llegue a su destino

atravesar la carne y los huesos y el alma

Y si todas las personas que se sienten perdidas como tú o Grace tuviesen a su alcance un mapa? Uno lleno de deseos silenciados, de sueños olvidados, de posibilidades que da miedo recorrer. Un mapa de los anhelos. ¿No sería todo mucho más sencillo

—Estoy convencido de que la gente que parece tenerlo todo tan claro miente. Créeme, sé de lo que hablo.

—Resulta un poco cínico…

Hacemos cola en uno de los establecimientos y pedimos dos con extra de queso y pepinillos.

Me preocupa no ser capaz de comportarme como debería hacerlo una persona adulta. Para empezar, ¿qué significa esa palabra? ¿Que llega un momento concreto en la vida en el que debes ser totalmente resolutiva, tener unas metas claras, tomar grandes decisiones y mostrarte siempre serena?