В бурный период послевоенной Японии, когда страна разрывается между модернизацией и сохранением традиций, корабль «Синано-мару» отправляется в свой последний рейс. Необычный груз, научные эксперименты и роковые ошибки приводят к трагедии, которая на долгие годы останется неразгаданной. Официальная версия — взрыв котлов. Но инженеры «Мицубиси» клянутся: их котлы не могли взорваться так внезапно. «Когда все документы исчезают, а свидетели молчат — значит, правда действительно страшная».