Balún-Canán

Porque ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe.

—Es bueno vivir a la orilla de los ríos. Mirando pasar el agua se limpia la memoria. Oyendo pasar el agua se adormece la pena. Iremos a vivir a la orilla de un río.

Agua donde se miró el mecido ramaje de los árboles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua devoradora de soles. Todas las aguas no son más que una: ésta, con su amargo presentimiento del mar.

Las criadas extienden las servilletas en el suelo y sacan trozos de calabaza chorreando miel y pelan los chayotes y los sazonan con sal.

Iremos al panteón a comer el quinsanto.

las parten a hachazos para ponerlas a hervir con panela; y abren en dos los descoloridos tzilacayotes de pulpa suave. Y apiñan en los canastos los chayotes protegidos por su cáscara hirsuta.

Los dueños de las huertas levantan las calabazas enormes y

una olla humeante y olorosa con patzitos de momón; plátanos hervidos, frijoles de enredo.

Aparta la servilleta almidonada y aparecen las semitas con su granizada de ajonjolí; las rosquillas chujas trenzadas de blanco y negro; la cazueleja, esponjosa y amarilla; el salvadillo, hueco por dentro, bueno para comerse con miel. Las empanadas de mil capas.
H

Leyó en silencio durante unos minutos y luego cerró el libro.
—Lo que sigue es muy complicado para ustedes. Mejor voy a enseñarles las cosas a mi modo. No saben nada de religión, ¿verdad?
Hicimos un gesto negativo.
—Entonces es necesario que sepan lo más importante: hay infierno.