Los suicidas del fin del mundo

Se necesita humildad, no orgullo.

Nada decían de los muertos del Sur.

Y ese, ahora sí, fue el fin de todo.

Pero todo eso había sucedido y, de un modo implacable, todo empezaba a suceder.

Es como que ya me cansó.

–¿Qué te cansó?

–La vida.

Puso un compact, apretó play: «Qué injusta que es la vida, cómo te extraño hermano mío. / Solo Dios sabe lo que siento / pero al mirar ya no te tengo / y sé que un día no muy lejano encontraré una explicación. / Yo solo quiero que tú sepas que en mi alma hay un dolor».

Porque sí, porque no había nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien con sus padres, porque no tenían padres o porque tenían demasiados, porque les pegaban, porque los hacían abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas, porque les habían hecho un daño, porque salían de noche, porque robaban, porque salían con mujeres, porque salían con mujeres de la noche, porque tenían traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de primera juventud, porque hubieran querido nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre, porque la madre los había abandonado, porque hubieran preferido que la madre los hubiera abandonado, porque los habían violado, porque eran solteros, porque tenían amores pero desgraciados, porque habían dejado de ir a misa, porque eran católicos, satánicos, evangelistas, aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, petroleros, porque tenían problemas, porque no los tenían en absoluto.

Teorías. Y las cosas que se empeñaban en no tener respuesta.

La maldición de la belleza, pensé, y subí a mi cuarto.

Había escuchado tantas teorías para explicarlo todo.

–No encuentra el camino –le dije a Martina–, no sabe cómo volver a la casa.

–Acá nadie sabe cómo volver a casa –dijo Martina, y para cuando agregó «después del sábado a la noche» yo ya había pensado que, así como lo había dicho, era toda una verdad de porte. Toda una revelación

Es que acá nosotros somos para adentro. Nos cuesta ser amorosos. Acá en Santa Cruz es medio así.

–Acá podrían venir a filmar una película de terror –dijo el día que lo vi, y parecía asustado–. El exorcista 4. Ahora se ha calmado, pero el tema de los suicidios fue muy feo. Se hizo mucha reunión para ver cuál puede ser la causa, pero ya después es como que se acostumbra uno también al tema. Pero en aquel año pasaba una ambulancia, y ya era a ver quién se habrá matado.