En breve cárcel

Donde Vera la rechazó; donde Vera también rechaza a Renata: Vera, perpetua viajante, opera simulacros de conquistas. Había vuelto el frío, los días eran grises y una vez más nevaba. Vera estaba de viaje; Renata, sola.

Quisiera que estos trozos de relato fueran como los cuentos de Vera, mejores que los cuentos de Vera: imperturbables. Pero teme anotarlos porque sabe muy bien que le duele mucho contar esta historia.

Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer, que no escribe para hacerse daño.

Mejor: siente simplemente la necesidad de regalar su destino.

Ya habló de venganza, de una venganza amorosa que nunca logró cumplir con Vera, que a veces –muchas veces– añora, que acaso esté cumpliendo en este recinto que aceptó con ironía y del que quiere desterrar el pasado.

Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita.

Se pregunta por qué disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una realidad vivida.

Sabe que nombrar es un rito, ni más ni menos importante que la inscripción de una frase trivial.

También volvió a aprender los celos, el odio y el deseo, la necesidad –nunca satisfecha– de la venganza.

Mal en su piel, mal con su piel, irritada con esa apariencia llena de fallas, de grietas