En breve cárcel

Afuera las calles estaban blancas, los árboles cubiertos de nieve, mientras caminaba hacia su casa le pareció que la ciudad se había vaciado de ruidos o que ella se había vuelto sorda. Cruzaba las calles mecánicamente, pensando sólo en la piel muy blanca de Renata a quien dejó de ver durante mucho tiempo.

quería borrar la historia de Vera, y cuanto tocara a Vera (cuanto Vera había tocado), definitivamente.

Durmió esa noche con Vera. Los relatos de abandono bien contados –también eso ha aprendido– son una de las muchas formas de la seducción.

Hasta cree que entiende ahora lo que Vera intentaba decir cuando hablaba de un abandono con bajeza: modificación sutil que entonces no comprendió del todo y que le pareció una redundancia. Recuerda que esa noche, y cada vez que se refería a aquel abandono, Vera hablaba de él como de una cita no cumplida, a la que atribuía una importancia crucial. Transformaba la cita, más allá del momento preciso en que la otra persona no había aparecido, en cifra de un desencuentro retrospectivo y total. Y entonces de nuevo se burlaba, se veía como parodia de otros desencuentros, como variante literaria. Había perdido tanto tiempo, le había dedicado tanta vida a alguien a quien posiblemente nunca quiso.

Vera sufría, pero al dolor se añadía claramente la sorpresa de que otra, y no ella, hubiera abandonado.

Vera vuelve a aparecer como la primera vez que la vio, aquí, en este cuarto donde escribe: con un sweater negro, con pantalones claros y con los pies descalzos.

Se saludaron, atentas y distantes; ella sintió de nuevo, como lo había sentido antes en este cuarto, el nudo en el cuerpo que anuncia un peligro.

¿Cómo pudo soportar, en esa ciudad, una tristeza que lo corroía todo?

Hoy piensa que la vería, hoy la recibiría en este cuarto que fue suyo, dejaría que los dedos de Vera exploraran lentamente su cara y ella le besaría las manos. Hoy tomaría una de esas manos y se la llevaría a la mejilla, hoy le pediría a esa mano la forma de su propia cara, el descanso.

Siempre la vio así, huida: en este momento no podría registrar uno a uno los pequeños gestos de Renata, ni siquiera las letras de su nombre.