El descontento

Pienso en la culpa siempre acechando, en el despertador indicándonos que es hora de hacer otras cosas, en las despedidas bruscas, en las carreras al autobús, en los cortes de digestión. Y, de pronto, como si un rayo hubiese caído en mi cerebro facilitando unas conexiones nuevas, lúcidas y extrañas, pienso que El Bosco no estaba condenando a la humanidad con este jardín, ni advirtiéndola de lo que pasaría si vivían en pecado, sino que estaba mostrando todo lo deseable, todo lo posible, todo lo magnífico que podía tener la vida y el mundo: un lugar diverso y amable, donde no existe la culpa ni el dolor y donde los humanos y los animales conviven con la naturaleza y se dedican en cuerpo, mente y alma a la exploración de los placeres.

Todo ese tiempo regalado a otros en vez de estar en mi casa leyendo o dibujando o simplemente mirando el techo, semidesnuda, observando las grietas. No soportaba la idea de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a perpetuidad para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro o un fin de semana en la playa. Me desmoronaba cada mañana cuando sonaba el despertador porque la vida, vivida de este modo, me parecía una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia y, lo peor de todo, sin contenido, y sentía ganas de coger por los hombros a gente aleatoria de camino al trabajo para preguntarles por qué ellos no estaban igual que yo. Cuál era su secreto, cómo lograban mantener la compostura, por qué no lloraban siempre que sonaba el despertador. Y lo cierto es que antes de ir al médico de cabecera y a la terapeuta ya sabía cuál era mi problema y también que, a menos que me tocase la lotería o me cortase una mano para no trabajar y recibir una pensión del Estado, mi situación no tenía remedio.

Ocupar ocho horas de lunes a viernes en una tarea alienante e insatisfactoria, rodeada de gente con la que me veía forzada a tener conversaciones infructuosas y aburridas, con todos aquellos absurdos lugares comunes sobre hipotecas o plazas de garaje o las palabras que dicen mal sus hijos o la última serie que habían visto en Netflix.

La moda, cuando había dinero, era meter como becarios a licenciados en publicidad y luego coger a un par de personas de perfiles distintos, sin experiencia en aquel mundillo, para aportar «frescura», «nuevas ideas» y «visiones dispares».

Ahora está de moda que los mandos intermedios y, sobre todo, los jefes no tengan despacho: que estén fuera, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales, aunque unos cobren el salario mínimo interprofesional y otros 50 000, 80 000 o 100 000 euros al año.

Sé que los fines de semana quedará con otros amigos que también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina, quizás incluso en la misma urbanización con piscina, y que ella se sentirá la persona especial en cada cena porque tiene un trabajo creativo. Sé que con esa vida será inmensamente feliz y eso me provoca sentimientos encontrados: pena, una punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de pegarle un bofetón.

Sé que disfrutará de sus días en la oficina, de la cultura de empresa, de las copas afterwork de los jueves y las cañitas de los viernes. Sé que tomará como propias esas ideas del tipo «Encuentra un trabajo que te gusta y nunca más tendrás que volver a trabajar».

Sé que es de esas personas que nunca se planteará si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias al trabajo es una pérdida de tiempo y energía.

una de esas obras de arte abstracto que provocan que personas con jerséis de cuello cisne en colores neutros y grandes gafas de pasta asientan con gesto de aprobación mientras la gente que viste ropa comprada en grandes superficies exclama que eso podría haberlo realizado su hijo de cuatro años.

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el «impacto». El «impacto» puede ser hacer algo viral de lo que todo el mundo hable. O crear una melodía pegadiza que todo el mundo cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios de publicidad que solo importan a los publicistas y a los clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con una modelo que lo único que quiere de verdad es una hamburguesa y un abrazo.