Кубрик

Кубрик говорил, что кинорежиссер — это «машина вкуса», компьютер, который хранит в памяти все эпизоды и сцены и принимает сотни решений в день — относительно сценария, ролей, костюмов, камер, монтажа и всего на свете

нет другой страны, кроме сознания.

Кубрик до конца оставался модернистом. Он запоем читал англо-европейский, преимущественно — модернистский, литературный и философский канон «мертвых белых мужчин» [10], установившийся к середине минувшего столетия

Он не слишком любит людей, они интересуют его, лишь когда совершают что-нибудь омерзительное и чудовищное, когда их пагубная тупость, ужасая, развлекает

Как заметил Роберт Брустин, в «Стрейнджлаве» также высмеиваются штампы голливудского кино о войне: срочные совещания генералов, спецоперация по захвату важного объекта, неустрашимый экипаж бомбардировщика разнородного социального и этнического состава и так далее. Все эти события превосходно смонтированы Энтони Харви и Кубриком, которые проделали большую работу в монтажной, чтобы добиться комедийных и драматических эффектов.

Вероятно, еще одним объектом для сатиры стало приписываемое Кану высказывание о том, что генералы, продвигающие стратегию превосходящей силы, мечтают о «военном оргазме» (Menand, 95). Этой идеей в «Стрейнджлаве» проникнуто буквально все — от заглавных титров на фоне фаллического вида штанги дозаправки, вставляемой в Б-52 под звуки «Попробуй быть нежным» (Try a Little Tenderness), до изумительной кульминации, когда майор Конг, торжествуя, седлает ядерную бомбу, напоминающую гигантский фаллос.

Ни в Пентагоне, ни в Белом доме не было сюрреалистического «командного пункта» — его придумали Кубрик и художник по декорациям Кен Эдам, — но Роналд Рейган, став президентом, логично предположил, что такое место существует, и попросил его туда отвести.

В отличие от «Рене, Феллини и Антониони с их утомительными блужданиями», в середине 1960-х, по мнению Брустина, «неумолимо близившихся к духовному истощению меланхоличной французской и итальянской аристократии», Кубрик снял «веселое» кино, которое самым увлекательным образом «обыгрывает повествовательные приемы голливудских фильмов о войне» и лихо «переворачивает эти приемы с ног на голову».

В конце 1962 года он принял два очень важных решения: во-первых, поскольку предположение о том, что ядерное оружие может уничтожить планету, отнюдь не было абсурдным, он решил собственно это и показать; и, во-вторых, сознавая бессмысленность гонки вооружений, планировал сделать из сюжета Джорджа «комедию ужаса» под названием «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил бомбу» с Питером Селлерзом в главной роли.

В итоге пришлось сделать многочисленные уступки цензуре, и из сценария была выброшена примерно треть эпизодов романа.