Versión

Escribir” deposita la realidad contra el azul o el blanco,

finge correr bajo el agua del tiempo, toca las manos con un ardor continuo

“Escribir” es a veces meter un poco las narices en la quebradiza imagen

de un lugar donde vivir puede valer la pena.

la frase recortada termina en el agua de la página como un pedazo de madera para el naufragio tenaz, deseoso, escéptico, niebla de filo en llamas,

como si vieras en un segundo toda la mordedura que el tiempo te tiene preparada

Nueve años después

Hablas, escribes con prudencia. ¿Sientes que un denso tejido se hace polvo en el interior de tu cuerpo?

bastaría reconocer la región múltiple de la cosa, el roce diseminado del ahí para visitar el cuerpo nuevo de la muerte reconciliada.