La teoría del amor

—Si me dejaras —me susurra al oído antes de acercarse a mi clavícula—, te haría la dueña de mi mundo entero.

—Aprender que el universo tiene sentido.

—Que está hecho de patrones. De reglas que se pueden aprender, descubrir, predecir.

—Que, si las descubres, sabrás cómo convertir el mundo en lo que tú desees —dice él.

—Que, si las descubres, sabrás cómo convertirte en lo que el mundo desea —replico yo.

porque me gusta tenerte cerca

¿Has considerado la posibilidad de que tal vez ya eres como yo quiero que seas? ¿De que tal vez no hay ninguna señal porque no hay nada que cambiar?

No mostrarle nunca a nadie quién eres en realidad

Lo primero que pienso nada más despertarme es: Voy a comprarle unas cortinas.

Lo segundo: Voy a prescindir del queso, la insulina y posiblemente del papel higiénico durante los próximos seis meses. Para ahorrar. Para comprarle unas cortinas.

De las gruesas. De las de barra. De las que llegan hasta el suelo.

Es inaceptable esto de haberme dormido tan tarde y luego despertarme a las… ¿qué? ¿Siete y media? ¿Ocho? ¿Nueve? Solo porque un tío no sabe que existen las cortinas. Me parece que el concepto es bastante simple…

—Te compraré un antifaz para dormir

«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida»

Será como practicar para cuando me entierren y estéis todos peleándoos por mi dinero.

—No sabía que vosotros dos hablabais —⁠dice Monica mientras nos lanza una mirada llena de escepticismo.

—Pues sí, Monica, aprendí hará unos años —⁠

Hace tres semanas era una persona diferente.

No: hace tres semanas era un número infinito de personas diferentes.