La teoría del amor

eso por qué?
Aprieta los labios. Ahora está aún más cerca. Sorprendentemente serio.
—Sería un desperdicio.
—¿Un desperdicio de qué?
—De ti.

¿Yo? —Inclina la cabeza—. ¿Crees que odio abiertamente a los teóricos? Colaboro habitualmente con ellos. Respeto su trabajo. Siento admiración por varios.
—Nómbrame a uno.
—Tú. —Me clava esa mirada penetrante de los cojones⁠—. Eres impresionante, Elsie.

Ahora que lo pienso, yo he acariciado a un gato. Creo que haré lo mismo que la doctora Hannaway.

—Sí, sí, buena idea. Más vale enjabonar que curar. —⁠Se ríe como si hubiera inhalado óxido nitroso.

—Esa ha sido buena —le concede Jack⁠—. Sasha, ¿has oído la de la novia de Schrödinger?
Volkov se frota las manos.
—¡No, cuéntame!
—Es mi preferida. La novia de Schrödinger es a la vez bibliotecaria y físi…

Venga, Jack. Seguro que al final darás con la solución. Ya sabes que en la física experimental… hay que tener una experi-mentalidad positiva. —⁠Volkov se ríe de su propia broma⁠—

—Jonathan, te envié el currículum de la doctora Hannaway por correo, junto con varias de sus publicaciones. —⁠Le dice Monica con tono dulce⁠—. ¿No te llegó?
—Quizá acabó en la carpeta de spam. —⁠No me quita los ojos de encima⁠—. Mis disculpas, doctora Hannaway.

—Vaya, en la Northeastern. —⁠Asiente, pensativo⁠—. Buena universidad. Una amiga mía trabajaba ahí.
—Ah. ¿En el Departamento de Física?
—No. En el de Biblioteconomía.

Me gusta gustarle a los demás y les doy el yo que quieren. Me gusta llevarme bien con la gente. ¡Oh, no! Denúnciame a la policía de la autenticidad para que pueda pagar por mis delitos.

—Es más fácil así, ¿no?

—¿El qué?

—No mostrarle nunca a nadie quién eres en realidad. —⁠Me observa con calma. Con paciencia. Bajo la tenue luz de la sala, sus ojos se ven completamente oscuros. De vez en cuando se oye pasar algún coche, pero el tráfico aquí ni de lejos es tan molesto como en mi casa⁠—. Así, si algo sale mal, si alguien te rechaza, la cosa no va contigo, ¿verdad? Cuando eres tú misma es cuando estás más expuesta. Te vuelves vulnerable. Pero si te contienes… Perder una partida siempre da pena, pero saber que no has jugado tus mejores cartas lo hace soportable.

Quizá sea porque tengo un tipo, y resulta que ella lo encarna a la perfección.