Nadie me verá llorar

—¿Alguna vez ha visto volar hombres como pájaros, Joaquín? —le pregunta un día.

la idea del fracaso: era de color lavanda y olía a silencio.

Dentro de su sexo había luz; dentro de su boca nacía la luz; dentro de sus ojos moría la luz.

El perro azul de la la memoria le mordió los tobillos.

Un hombre rara vez puede confesar que toma fotografías de mujeres para volver al lugar de una sola mujer. Alberta.

«Todo fracaso comienza con la luz, con el deseo de atrapar la luz para siempre».

Está alegre. Pero no sabe qué hacer con la alegría.

Joaquín es un hombre tenso, alguien que sólo se siente cómodo en los márgenes de los días, detrás de los espejos.

Luciérnagas como mujeres y viceversa.

Para Joaquín, el milagro de las mujeres tras la lente no sólo era obvio, sino además irreversible. No había que cambiar nada, lo que tenían que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahí, suspendidas dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba.