Gente que conocemos en vacaciones

No eres unas vacaciones y no eres la respuesta a mi crisis laboral, pero, cuando tengo una crisis o estoy enferma o triste, tú eres lo único que quiero. Y, cuando estoy feliz, tú me haces mucho más feliz. Todavía tengo que aclarar muchas cosas, pero lo que sé es que donde tú estés es donde encajo. No encajaré en ningún lugar tanto como contigo. Sienta lo que sienta, quiero tenerte al lado. Tú eres mi casa, Alex. Y creo que yo soy lo mismo para ti.

Él saca una novela de Sarah Waters, se la termina, y sigue con un libro de Augustus Everett.

Poppy, te acercas a todo con un brillo lobuno en los ojos.

Esta vez, todo es diferente entre nosotros. Más suave, más dulce, más lento. Nos tomamos nuestro tiempo, no decimos nada que podamos decir con las manos y bocas y brazos y piernas.

«Te quiero», me dice de muchas formas distintas, y yo le respondo lo mismo cada vez.

la mayoría no llegamos a preguntarnos siquiera qué queremos por miedo a no poder tenerlo. Lo he leído en un artículo sobre algo llamado «hastío millennial».

Por dentro me siento como si estallara una explosión de confeti dorado.

Nos estamos mirando. No hay unos límites claros, no hay nada que marque el principio ni el fin del momento ni que lo distinga del resto de los millones de momentos iguales a este.

del momento ni que lo distinga del resto de los millones de momentos iguales a este.

Pero este es el momento en el que lo pienso por primera vez.

«Estoy enamorada de ti.»

El pensamiento es aterrador y es probable que ni siquiera sea cierto. Es una idea que es peligroso albergar. Dejo de aferrarme a ella y veo cómo se aleja.

Pero tengo marcas en el centro de las palmas de las manos que me queman, chamuscadas, como prueba de que, en algún momento, ha estado ahí

Cuando era pequeña, estaba bastante sola —le explico—, y siempre pensaba que, cuando me hiciera mayor, me iría de mi pueblo y descubriría a más gente como yo en otros lugares. Y lo he hecho, es verdad, pero todo el mundo se siente solo a veces y, cuando me pasa eso, compro un billete de avión y me voy al aeropuerto y... No lo sé. Ya no me siento sola, porque, sea lo que sea lo que hace diferentes a todas esas personas, todas están intentando llegar a algún sitio, al lado de alguien.

siento tanto amor que podría partirme por la mitad