Hacia las estrellas

—Baruch dayan ha’emet.

Se unió a mí con su rudo tono de barítono. No rezábamos por aquel desconocido en concreto, que seguramente ni fuera judío, sino por toda la gente a quien representaba. Por mis padres y las miles de personas, más bien cientos de miles, que habían muerto por culpa del meteorito.

En ese momento por fin empecé a llorar.

Estoy en la autopista US-1, a unos cien kilómetros al norte de donde ha caído el meteorito. Es lo más cerca que hemos podido llegar, incluso en avión, debido al intenso calor. Mientras volábamos, hemos sido testigos de una escena de horrenda devastación. Es como si una mano hubiera atrapado la capital y se la hubiera llevado, junto con todos los hombres y mujeres que residían en ella. En este momento, se desconoce el estado del presidente, pero… —Se me encogió el corazón cuando se le quebró la voz. Había escuchado a Williams informar sobre la Segunda Guerra Mundial sin tartamudear ni una vez. Más tarde, cuando vi desde dónde había informado, me sorprendió que hubiera sido capaz de pronunciar ni una sola palabra—. Pero de Washington no queda nada.

Los ingenieros causan problemas y las calculadoras los solucionan».

«no poner todos los huevos en la misma cesta».

En los años cincuenta, un hombre con un título superior en matemáticas era un ingeniero. Una mujer era solo una calculadora. La discrepancia salarial entre los dos puestos de trabajo era enorme, a pesar de que las mujeres eran quienes diseñaban los algoritmos que impulsaron gran parte de la industria aeroespacial. Del mismo modo, los trabajadores blancos cobraban más que los negros. Ojalá estas batallas históricas no se librasen todavía, pero ninguna de las dos estadísticas ha cambiado.

No hay nada que ver salvo la vasta oscuridad. Si pienso de manera racional, sé que hemos pasado al lado oscuro de la Tierra. Nos deslizamos por la sombra y, entonces, el cielo se llena de magia. Las estrellas aparecen. Millones de ellas, en todo su esplendor.

No son las estrellas que recuerdo de antes del meteorito. Son claras y estables, sin una atmósfera que las haga brillar.

El azul del cielo se vuelve más profundo y aterciopelado y, después, se oscurece hasta el negro. No es un color, sino la ausencia de él. Tinta. Terciopelo. Oscuridad. Ninguna palabra hace justicia a la profundidad del espacio.

El cohete atruena y me hundo en el asiento. La aceleración me hace retroceder, como si la Tierra quisiera impedir que nos fuéramos.

—Presurización confirmada. —Lebourgeois es el sacerdote francés de nuestra pequeña capilla, y recita la letanía del espacio.

me hacía raro pensar que, al cabo de poco más de una semana, estaría atada a una bomba de cuatro megatones que me llevaría al espacio. Cada vez que hablaba con alguien, me era imposible no pensar que podía ser la última vez.