Diario De Golondrina

La técnica de «un clavo saca otro clavo» resulta ineficaz: imposible sustituir la partitura tóxica que siempre acaba por resurgir desde lo más profundo de las capas sonoras con las que fue recubierta.

Resulta abrumador comprobar hasta qué punto la gente se siente satisfecha cuando sales con opiniones trilladas. Nada despierta tanta adhesión como el cliché de pacotilla.

–Cuéntalo –me dijo Yuri entregándome el sobre.

Radiohead se adaptaba perfectamente a mi nueva vida. Aquella música y mi trabajo tenían en común una radical ausencia de nostalgia.

–Espera a matar a una guapa.

–Matar a un guapo me resultaría igual de penoso. El único sexo es la belleza.

–¿Qué es esta nueva chorrada?

–Es una reflexión filosófica. Sexo significa «lo que separa». Las personas bellas viven aparte del resto de la humanidad, que forma una masa hormigueante e indistinta.

Aprendí a vibrar con olores que todavía no estaban relacionados entre sí: el alquitrán caliente de las calzadas recién asfaltadas, el rabillo de los tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los árboles recién cortados, el pan duro, el papel biblia, las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y las gomas por estrenar se convirtieron para mí en ilimitadas fuentes de voluptuosidad.

Cual prisionero recién liberado, me entregué al placer. Era el niño cautivo de su fascinación por aquella puerta giratoria, daba vueltas y más vueltas por aquel cíclico recorrido. Parece ser que los discípulos de la escuela decadentista buscan el desenfreno de todos los sentidos: por mi parte, sólo tenía uno que funcionara pero, por aquella rendija, me embriagaba hasta lo más profundo de mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando encuentra el medio de perderse.

todos mis miembros empezaron a temblar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se inclinaba hacia aquella escuálida música como si de una ópera italiana se tratara, tan profunda era su gratitud por, finalmente, haber salido de la nevera. Presioné la tecla repeat con el fin de verificar aquella magia ad libitum.

la angustia prosigue su labor de zapa. No podemos amordazar del todo nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fulanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto y lo otro pero, al despertar, nada de eso existía. Quizá sea porque no existe.

Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: así que somos eso, sólo eso.

Enseguida se recupera la geografía de la propia prisión. Mi cuarto da a un lavabo en el que me empapo de agua helada. ¿Qué intentamos limpiándonos el rostro con una energía y un frío semejantes?

Luego el mecanismo se pone en marcha. Cada uno tiene el suyo, café-cigarrillo, té-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible.

En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos definiciones para huir de él: me llamo tal, tengo un curro allí, mi trabajo consiste en hacer esto y lo otro.