Cómo no acabar con todo

Shneidman, fundador de la disciplina de la suicidología, escribió: «Una curiosa paradoja del suicidio es que los individuos dejan pistas, quizá como consecuencia de su profunda ambivalencia entre la necesidad de poner fin al dolor y el deseo concomitante de que alguien intervenga y les rescate».

Debo descartar la idea de que tengo el control. También he de aprender a permitirme sentir dolor.

solo puedo estar sobrio hoy. De hecho, también estoy vivo solo hoy.

Pero ya hace un tiempo que considero que tanto la bebida como el pensamiento suicida son un retroceso a una forma antigua e innecesaria de pensar en mí

Podría habernos ahorrado el dolor de preocuparnos por él inyectándose una sobredosis de insulina o comprando una pistola y acabando limpiamente con todo junto a una carretera cualquiera de Arizona o de Nuevo México, con los faros interminablemente infinitos clavados en la negra noche del desierto

Le pregunté a mi madre por qué se había casado con aquel lunático.
—Porque pensé que podía salvarlo

por más que la idea de morir juntos me resultase atractiva a varios niveles, no podía soportar la idea de asesinar a mi padre.

No era más que un demente, y por eso su vida había sido tan inestable durante tantos años.

Mi padre tenía este efecto sobre el universo. A menudo me parecía que se lo inventaba sobre la marcha

es útil mencionar que mi padre se consideraba completamente cuerdo; de hecho, tal vez creía ser la única persona cuerda a la que conocía