Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

Всякий раз, когда я общаюсь с людьми, я должен делать это как можно более любезно и интересно для них»

«Я совершенно забыл об издателе. Я просто включился в процесс и собирался повеселиться, – объяснил Ли. – Мне было очень легко контролировать процесс, так как я писал практически все… Я мог создать героев именно такими, какими хотел. Я создавал свою собственную вселенную»

Ли не тратил много свободного времени на то, чтобы больше сдружиться со своими подопечными – в основном из-за существенной разницы в возрасте, – но они глубоко уважали Стэна, потому что действительно были первыми «истинно верующими» последователями Ли.

В результате многие художники становились преданными лично ему. Сложившаяся атмосфера братства имела важные последствия: художники работали по многу часов, чтобы выполнить заказы компании, а Ли постоянно обеспечивал их стабильным потоком новой работы.

Популярная культура менялась. Ли нашел реалистичных супергероев, которые выравнивают всемирные силы с экзистенциальной тоской. Он пояснял: «Мы стараемся писать истории хорошо, мы стараемся хорошо их иллюстрировать; мы стараемся сделать их такими сложными, какими комиксы вообще могут быть. Вся наша философия состоит в том, чтобы относиться к ним как к сказкам для взрослых и создавать такие истории, которые мы сами хотели бы прочитать»

Супергеройские комиксы сливались с искусством, а текст был подготовлен на уровне, ранее недоступном этой отрасли.

Ли также призвал фанатов «сохранить этот номер», более или менее наталкивая на мысль о том, что комиксы могут быть предметом коллекционирования: «Мы чувствуем, что со временем это станет сокровищем!»

Когда в киосках появлялись «Мстители» № 1 (сентябрь 1963 года), на обложке журнала разыгрывалась сцена – размахивающий молотом Тор, Человек-муравей, Оса, Халк и Железный человек приготовились к бою с «богом зла» Локи, которого читатель видит со спины, будто камера сделала снимок над его правым плечом. Подобная перспектива дает ощущение личного наблюдения за конфронтацией. И даже если лица Тора и Халка работы Кирби выглядят как лица кузенов, эта обложка блестяще знакомит вас с новой командой супергероев.

Ли наслаждался героем и новыми словами, которые использовал доктор Стрендж. «Я могу полностью забыться, нанизывая эти слова на тонкую нить ритма, чтобы получилась мелодия, – объяснял он. Когда дело дошло до доктора Стренджа, я был на седьмом небе… У меня была возможность составить целый язык заклинаний»[182]. Читая комикс, можно было сразу услышать голос Ли в интересных речевых особенностях Стренджа и его присказках, основанных на аллитерации.

Метод Marvel аналогичен тому, как работают многие телевизионные и голливудские сценаристы: многие светлые головы рождают окончательный сценарий после того, как была создана центральная идея, что добавляет истории глубины и необходимых подробностей больше, нежели если бы она была создана одним человеком.