Insolación (Historia Amorosa)

Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías descansado… Si me querías mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de lástima; el segundo… , el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género humano… ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?

¿Te ha dicho a ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis dosenas de veses… , te hubiese llamao mona, serrana, matadora de hombres… Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses… Ahora si gritas se armará un escándalo… Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré, mujer…

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las manchas a la honra,

El amor maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo.

El amor maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo.

Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le amo?». ¡Valiente tontería la de aquella simple!

Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te dije… Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá… Los ojos tuyos echaban lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda… descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…

¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones… anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña pequeña… ¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad.