El tercer amor

Lo mismo con el aniversario de boda. Una pareja de recién casados lo celebran encantados, pero ¿qué pasa tres, cinco, diez años después? ¿No se le añade a la fecha una cierta ironía, la memoria de cosas que no se pueden recuperar por mucho que la fecha sea alegre? Cuando pasan veinte o treinta años, las capas de recuerdo se han superpuesto indistintamente y hacen imposible diferenciar la alegría de la tristeza, la felicidad del enfado. ¿Qué queda entonces de la persona que una fue?

Lo único cierto es que entre él y yo había cosas que esas palabras no podían expresar por sí mismas. ¿Qué clase de palabras necesitaba entonces?

«La fecha del aniversario de la muerte de un familiar», repetí en mi cabeza. La fecha de la muerte de alguien solo es un día concreto, pero cuando le añadimos la palabra «aniversario» le otorgamos un sentido de celebración o de ritual que termina por transformarse en tristeza por la pérdida.