Lem

Lem, quien afirmaba que “la capacidad de la imaginación humana es absolutamente insuficiente para entender qué significa que se arrastra a miles y millones de personas a las cámaras de gas, después se sacan sus cadáveres con ganchos y palos y se los incinera en los crematorios” 32.

Por lo tanto, carecemos de un aparato cognitivo capaz de aprehender el horror al que sobrevivieron los Lem

Ciertamente, en esa ciudad tan inconmovible, acaudalada y tranquila, el futuro ingeniero Lem no tiene motivos de preocupación. Suele pasearse por los famosos pasajes comerciales. El camino más corto desde su casa al pasaje de Hausman es cruzando un patio donde lo tienta una publicidad in

máquina de calcular burroughs — ¡suma y resta en forma automática! El aviso se puede leer aún hoy, aunque ahora el pasaje lleve el nombre de “Tilo Torcido”, en honor a un árbol que creció allí de semilla. Dicho sea de paso, la marca no es casual: el célebre escritor William S. Burroughs II era hijo del inventor y constructor de esas máquinas, William S. Burroughs I, y era precisamente la fortuna familiar lo que le permitía llevar una vida tan excéntrica.

Con excepción de mis padres, los alemanes mataron a toda mi familia (sobre todo con gas, en los campos de la muerte)” 18, y en sucesivas cartas brinda más detalles sobre la ocupación nazi.

profesor Cezar Kouska. Kouska es el autor de uno de los libros ficticios que Lem “comenta” en Vacío perfecto.

ese tema era un tabú total para Stanisław Lem. Jamás se refería a él en público, y en la intimidad tampoco, con escasas excepciones —tres hasta donde sé— en la correspondencia con su traductor inglés Michael Kandle y en conversaciones privadas con Jan Józef Szczepański y Włady

En 1918, Leópolis era un territorio en disputa entre la República de Polonia y la República Popular de Ucrania Occidental. Este último era un país fantasma, que nunca logró determinar sus fronteras ni obtener reconocimiento internacional. Por lo menos consiguió una bandera, que hoy ondea orgullosa ante la sede de las autoridades de la autonomía de Leópolis, junto con la bandera ucraniana y la europea. La sede está en el mismo edificio que habían construido para sí los ocupantes austríacos, cerca del secundario con idioma alemán de Lem.

Pero no importaba, porque amo incursionar en lugares que no existen. Hasta hice de eso algo como una miniespecialización de mi trabajo como periodista. Caminos que ya no están en los mapas, ciudades que nunca existieron, o que ubicó allí la fantasía del escritor o cineasta… En esto coincido

Lem, quien escribió la mayor parte de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir un lavarropas y peleas por conseguir repuestos. Sin eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx (sobre todo “Ananke”, que traslada a Marte la realidad típica de las investigaciones socialistas), o la compleja relación entre intelectuales y gobierno que aparece en La voz de su amo, sobre todo en los cuentos del profesor Dońda.

Pero precisamente mis condicionamientos de la República Popular de Polonia hacen que sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segunda República, como el citado fragmento de El castillo alto.