Un idioma que hace ruido de fósforo

ojalá lleguen todos a algún lugar
que llamen casa
una vez

pero qué es una foto qué es un papel qué es un recuerdo
al lado de la vida

la luz
entra por lugares impredecibles

o
atravesados por las cicatrices
abriéndolas como un libro
a pesar de la mirada ajena
haciendo chistes
en un mundo tan doloroso
galopando teniendo bombas
en la mochila
con infancias terribles
padres desastrosos
no es una suerte
teniendo en cuenta que
no sabemos para dónde vamos
ni para dónde amaina
perdiendo pedazos
abriéndonos
insistiendo en estar vulnerables
con lo violento que es el mundo
con lo cruda que es la noche
no es una suerte
realmente una suerte
amor
que no nos hayamos encontrado
porque estábamos tristes

O mejor, que te incomode
nunca se empezó ninguna revolución de otra maner

un poeta que no sabe que es poeta
y que es imposible de traducir

si tuviera que traducir el poema
no sabría cómo
está escrito en un idioma
que hace ruido de fósforo
no tendría las herramientas
para hablar del segundo
en que algo se enciende

qué es la libertad
y la identidad
más que tu verso preferido

tengo algo roto en algún lado
una grieta que me negué a habitar
un espasmo violento

Ayer entendí
que cuando digo
extraño a mi viejo muerto
estoy diciendo
extraño al tipo que le escupió en la cara a mi mamá.
Me pregunto si esto nos está pasando a todas
descubrir a nuestros padres
siendo nuestros padres
y descubrirnos a nosotras
siendo nuestras madres
ser donde cayó la mano equivocada, la rotura, la medusa en la garganta
o el aliento en la nuca.

y el gato te reconoce, hace una sinfonía de maullidos para derrotar la ausencia construida y el reencuentro es más amable así