George Steiner en The New Yorker

Fantaseando sobre la acción en el exterior, en el mundo «real», tejiendo elevados sueños sobre la secreta centralidad, la oculta importancia de los trabajos en los que ha enterrado su existencia –unos trabajos que la inmensa mayoría de sus congéneres juzgarían totalmente marginales y socialmente despilfarradores si supieran de su existencia–, el erudito puro, el maestro catalogador, puede alimentarse de odio. En el plano ordinario, exorcizará su irritación en la maldad ad hominem de una reseña de libro, en el arsénico de una nota a pie de página. Dará rienda suelta a sus resentimientos en las blandas traiciones de una recomendación o informe de examen ambiguos y en el círculo de escorpiones de un comité de titularidades. La violencia permanece en el terreno de lo formal.

El humanista es un recordador. Camina, lo mismo que un grupo de condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atrás. Anda tambaleándose, indiferente al mañana. El fragmento de lírica griega del siglo VI, el canon de Dufay, los dibujos de Stefano della Bella son el imán de sus pasos, o, como dice el mito inmemorial de la retrospección fatal, son su Eurídice. Esta desorientación (muchos de nosotros hemos experimentado una sutil náusea y perplejidad al salir de un cine en pleno día) puede generar dos reflejos. El primero es un ansia de participación, un intento, en ocasiones desesperado, de meterse en la cálida densidad de «lo real». El destacado intelectual tiende la mano fuera de su retrospectivo aislamiento para agarrar la vida sexual o social o política. Excepto en raros casos –«En cuanto a vivir, eso se lo dejamos a nuestros sirvientes», observaba un esteta francés–, la erudición obsesiva engendra una nostalgia de la acción.

El nacionalismo es el veneno de la historia moderna. No hay nada más brutalmente absurdo que la disposición de los seres humanos a incinerarse o matarse unos a otros en nombre de la nacionalidad o bajo el pueril hechizo de una bandera. La ciudadanía es un acuerdo bilateral que está o debería estar sometido siempre a examen crítico y, de ser necesario, a derogación. Por ninguna ciudad del hombre vale la pena cometer una gran injusticia, una gran falsedad. La muerte de Sócrates pesa más que la supervivencia de Atenas. No hay nada que dignifique la historia de Francia tanto como la voluntad de los franceses de llegar al borde del hundimiento colectivo, de debilitar drásticamente los vínculos de la nacionalidad (como de hecho hicieron) con motivo del caso Dreyfus. Mucho antes que Forster, el Doctor Johnson había definido el patriotismo como el último refugio de los canallas. Me parece dudoso que el animal humano logre sobrevivir si no aprende a prescindir de fronteras y pasaportes, si no puede entender que somos todos huéspedes unos de otros, como lo somos de esta tierra envenenada y llena de cicatrices. La patria de cada cual es el trozo de espacio común y corriente –puede ser una habitación de hotel o un banco en el parque más cercano– que la burda vigilancia y acoso de los regímenes burocráticos modernos occidentales u orientales aún nos permiten tener para nuestro trabajo. Los árboles tienen raíces, las personas tienen piernas para marcharse después de haber dicho «no» en conciencia.

El marchante de arte y el coleccionista privado, el magnate y el periodista-crítico del capitalismo no pueden igualar esta coherencia. Por el contrario, es el nexo del dinero el que ha dividido fatalmente el mundo del arte en lo esotérico, por un lado, y lo kitsch, por otro.

traición y la duplicidad del profesor Blunt sí que plantean cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la obsesión académico-intelectual, sobre la coexistencia dentro de una sola sensibilidad de la máxima verdad y la máxima falsedad y sobre ciertos gérmenes de lo inhumano que están plantados, por así decirlo, en las raíces mismas de la excelencia en nuestra sociedad.

En la estética de Borromini, el estoicismo se une al humanismo cristiano para suscribir la opinión de que Dios es «razón suprema». No menos que Poussin en sus últimos años, Borromini concibe al hombre como inevitablemente insignificante y miserable pero dotado de capacidad para la reflexión, para traducir en forma disciplinada ciertos aspectos de la energía y el orden cósmicos. Y esta reflexión baña un lienzo de Poussin, una fachada de Borromini o un dibujo de Fouquet en la luz del misterio razonado.

Sólo un disciplinado control, una rigurosa humildad y un absoluto magisterio técnico pueden conducir a un artista, a una conciencia humana, a esa inmediatez de revelación (mística) que la razón genera pero no contiene totalmente.

Aquí, sin duda alguna, había un corpus de obra que podía tratar de las realidades de la condición humana sin perjudicar su responsabilidad estética, y que podía, al mismo tiempo, influir profundamente en las emociones del hombre corriente.

la fuerza misma de la inteligencia crítica conspiran para darnos la sensación, en casi todos sus textos críticos, de que es mucho lo que está en juego, incluso cuando la tarea planteada es ocasional.

ruidoso» e insistente. Desde luego, existe un peligro para el crítico o el escritor que adopte una actitud opositora como programa. La exigencia de tal actitud ¿no alienta la iconoclasia o la pose? Pero Steiner está compulsivamente comprometido con el arte y con el pensamiento de su época y a todo lo que considera le hace el regalo de su persona entera, con su infatigable curiosidad y con sus pasiones, recelos y simpatías.