El arte del error

Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve»

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

Ha ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la forma de un círculo.

No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar?

Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que autores y artistas, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen –cuando valen la pena– a un núcleo imperioso y siempre elusivo.

Hay que verlos moverse por los laberintos de una modernidad, apenas incipiente y ya en ruinas, encontrar todo en sus «máquinas de soñar» porque la tristeza, se sabe, es un escudo pero también una astucia.

imperfección es la cima» y todo absoluto, provisorio como el movimiento de una ola.

Tiene 26 años. Atrás (es un decir) quedaron la madre, Verlaine, los «pantanos de Occidente», Una temporada en el Infierno, ese libro que él llamó su Libro Negro y que es, en sí, una revuelta contra su época, mercenaria y espiritualmente derrotada.

son huellas en la arena. Señalan pulcramente aquello que extrañamos.

. Los poemas escritos