Bajar es lo peor

Todo había sido tan sencillo que asustaba. Sólo sabía que quería pasar la noche con él, pero la rapidez de todo no lo dejaba pensar.

«Sos el hijo de puta más hermoso que vi en mi vida».

A lo mejor lo espero en la esquina, a lo mejor pido por favor, a lo mejor no le digo nada.

Se permitió pensar que había imaginado todo, aunque fuera por un rato, aunque fuera una mentira que aliviaba.

Los autos siempre parecían estar demasiado cerca o demasiado lejos y ya había tenido malas experiencias por cruzar sin mirar.

Porque, si alguien se da cuenta, derechito al loquero.

Con quién habré estado anoche –se dijo en voz baja, aunque lo sabía y trataba de sacarse la idea de la cabeza, fingir que lo había olvidado

Bajar es lo peor fue leída –en unas pocas reseñas– como una novela de realismo sucio. Con los años, algunos críticos, como Elvio Gandolfo, escribieron que tenía elementos de terror moderno. Para mí siempre fue una novela fantástica con noche y drogas. Con el romanticismo de Cumbres borrascosas y la geografía del sur de la ciudad, porque la conocía y, sobre todo, porque por ahí transitan Martín y Alejandra en Sobre héroes y tumbas (Facundo es un poco Alejandra, también, y el trío que acecha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos). Cumbres borrascosas y Sobre héroes y tumbas eran mis novelas favoritas en aquellos años.

Esto es lo que siento, exactamente, pensó: como si se me hubiera caído un espejo en una calle llena de gente. Todos pasan y patean los pedazos y yo quiero juntarlos, pero es al pedo y, sin embargo, no puedo dejar de buscarlos porque de eso depende lo poco de cerebro que me queda, si me queda algo.

Estoy enloqueciendo. Me da miedo salir a la calle, no quiero mirar por la ventana porque me parece que me voy a caer. Decime qué hago»