Altazor o el viaje en paracaídas

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer

Tengo tanta necesidad de ternura

Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.

Qué es lo que me llama y se esconde

Me sigue me grita por mi nombre

Y cuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos

Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos

Un poema es una cosa que será.

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.

»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser

Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a hablar… a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador.»

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.

Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo más bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades

Hay palabras que tienen sombra de árbol

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.