Comas

mi padre murió en un extraño accidente. Él era conocido como el rey de la chatarra del Cono Norte. Fue justamente el peso de su chatarra lo que hizo que su propio auto se le viniera encima y arrastrara su cuerpo aplastado desde la cumbre hasta la falda de un cerro en Comas. Nadie lo encontró hasta después de seis horas. Como no tenía el carnet del seguro, ningún hospital quiso hacerse cargo.

Sendero Luminoso. Tendría muchas cosas para decir sobre ellos. Recuerdo ese día que amaneció en Comas, era otro día para no comer. Frente a mi ventana, en el cerro pelado, vi una casa destruida por la bomba que habíamos escuchado la noche anterior. La falta de luz en todo el distrito hizo que no nos diésemos cuenta.

Tranquila, recordé el rostro de mi padre, la trenza cenicienta de mi abuela, mis cerros de Comas,

“Es Lima, lo que no nos deja salir”

Ningún personaje reía. Eran más bien pobres y polvorientos, difusos, mínimos, inestables, carecían de suelo y estaban solos. Decían que no, en blanco y negro. De manera natural hablaban de la muerte. Pero todavía eran inocentes

Era el miedo. Siempre fue el miedo a uno mismo. A lo incapaces que éramos para salir de esa habitación que no habíamos construido. Porque no sabíamos quiénes éramos realmente.

Pertenezco a una serie de familias forjadas en la tristeza.

voz es débil, pero existe como la máquina de coser que está rota. No es invisible y sabe vivir en el odio.

Habíamos vivido en un país que buscó por todos los medios confundirnos, negarnos, quitarnos, olvidarnos desde la historia, nuestras familias y la idea del mundo. Y allí estábamos, casi siempre en horizontal, como los muertos. Nuestro micro, la casa, el teléfono, la universidad, los medios, la comida, la informalidad, la corrupción, la iglesia, Sendero Luminoso, los milicos. Fueron ataúdes preparados para nuestra sepultura.

velas, nos escondíamos, nos encerrábamos en casa esperando que los meses pasaran y al fin todo fuera distint