Entre noches y fantasmas

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera equipararse a la mía en aquella tibia noche de otoño.

Casi nadie la recordaba; era lo cierto. Y por eso moría.

Resultaba muy desconsolador evocar hoy la enternecedora escena, dentro de un alto y silencioso cuartito, en un hotel desconocido.

Aun lo invisible tenía su fin, moría.

Y en esta atmósfera de oro, que desde el exterior parecía palparse, vagaba sin cesar, ilusionada, dejando escapar el tiempo, olvidándose del tiempo, sintiéndose gratamente imperceptible, curiosamente insignificante, inclinándose sobre las flores, dejándose traspasar por el sol, soñando en morir nuevamente, deseando morir todavía más, desvanecerse a la ventura y adquirir así otra forma aún más leve de vida, para así gozar mejor de su jardín y de su casa.

Y no sabía por qué decidirse, si le diesen a elegir, si por morir rotundamente y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, ordenarlas y clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas una segunda vida toda hecha de memorias.

Ninguna novedad le ofrecían estos libros; los conocía todos. Mas no dejaba de ser importante volver a pasar la vista sobre un objeto tan conocido cuando las cosas han variado tanto.

Mas en otro tiempo persistía en la casa, aun durante las más calladas tardes, un fastidioso rumor, como si la casa entera se llenara de hojas, y que era, hoy lo comprendía, el aliento vivo de su casa, porque entonces su casa vivía, era ella, y el vivir nunca es silencioso.

Aquella intimidad de su casa, los olores de su jardín, el pálido resplandor de los espejos, tanta cosa familiar y querida, envuelta ahora en un conmovedor misterio, proporcionábanle las mejores horas de su muerte, como en otro tiempo le depararan los momentos más inolvidables de su vida.

¿Qué otra música mejor y más suave que la de esas limpias hojas que nacen y mueren en el árbol, y que después caen y vuelven a vivir de nuevo, tan pronto empieza a soplar un poco de viento?