Poesía reunida

Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,

Dando de bruces aquí y allá, llegó hasta su corazón e intentó refugiarse en él, pero lo encontró espinoso, entonces se sentó a llorar toda el agua que emblanquece la espuma del mar.

En los días de fiesta brava, olvidaba el alimento para precipitarse a las graderías del toreo, y cuando veía hervir la espuma en los hocicos anhelantes de los toros, o escuchaba en la plaza los bramidos calientes de las bestias desgarrando el aire, el entusiasmo de la fuerza se le agolpaba en el rostro con un secreto gozo. Por esto, y por el colorido estridente de aquella tierra, él no podía abandonarla: le parecía un rincón de sangre y misterio.

Con el alba, al mediodía, a la luz de los astros, él aprendía un gesto; una escena callejera, una palabra, le enseñaban más que los libros de todas las bibliotecas. Era una abeja ávida de luz libando las corolas de la vida. Lo aturdía de placer el vaivén de las multitudes indiferentes, atropellándose en las calles; el olor escandaloso y confuso de los puestos de comida a cada paso; el olvido de los cúmulos de basura, la gasolina quemada apretando el aire, las sinfonolas, el vértigo de los vehículos, los olores diversos…

La tierra extranjera es dura, y a él lo devoraban arenas movedizas, despertándole sin freno los sentidos.

Él sabía amar a la naturaleza. “Ansío —dijo— conocer lugares remotos”, y empezó a caminar haciendo malabarismos afortunados con la vida.
Su corazón hablaba una lengua que entendían los sabios y los niños, y cuando lloraba o reía era sin el brillo de la malicia; por eso su mirada hacía tierna la luz de los pueblos por donde pasaba.

A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un mundo que, entre toda la familia, sólo yo compartía: el de la poesía.
El papá de mi padre fue un minucioso conocedor de los clásicos castellanos, no porque fuera profesionista, él era carpintero de altos vuelos y trabajó siempre para los jesuitas. Cuando llegaban los días de pago, pedía que le descontaran algo de su sueldo y, a cambio, le permitieran leer por número de horas en su biblioteca, y le contestaran las preguntas que sobre estas lecturas tuviera que hacerles. Los jesuitas aceptaban, lo querían bien, y así el abuelo se sumergía en los clásicos castellanos, en sus tiempos libres.
Mi abuelo materno, en el campo, era la poesía misma en sus pensamientos y en sus actos

Soy la furia salvaje de una criatura
abandonada en el monte,
sin conocer más padre que el sol que ha requemado mi epidermis
ni más madre que ese lamento gris de tierra
que indefinidamente me derrumba y me levanta.

y mirar a las rondas elocuentes
de su sangre danzando en los jardines
del verdor caliente de sus venas.
Por sentir que su piel hecha paredes
de una estancia caliente
sude jugos vitales como lluvia
y le anegue el estanque de los siglos
que refleje en mil gritos resurrectos
la eléctrica cosquilla de ese nervio
que ciñe la cintura de sus muertos.

Es penoso este riesgo en el oficio
de sorprender guaridas de narcisos,
porque en todo refluyen anchos ríos
donde la imagen se contempla y arde
y se encuentra al final siempre lo mismo:
el venirse a buscar entre las sombras,
adentrarse en la forma,