Deche bitoope / El dorso del cangrejo

El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.

ponle nombre a tu tristeza,

para conocer el rostro de lo que añoras,

para hablar de melancolía

se necesita tener en la palma de la mano la historia y sus cuentos,

se necesita entre otras cosas una hamaca

y perder las horas como péndulo.

¿Qué es ser indígena?

Despeñadero,
nunca más un sitio,
un huarache de cuero en forma de araña sujeta los pies,
una bolita de sal acumulada,

un cuerpo para siempre incompleto.

Irme para volver siempre,

Yo vi tus ojos tristes de gato
paladeando una posibilidad que no construyeron,
sólo quise huir,
sólo quise huir,

donde yo vivía no era yermo,
había comunidad, cohetes y su estremecimiento,
había libertad que no es más que creer en los otros.

tuve que alzar una antorcha que nacía de mi vientre,
incineré mi cuerpo para creer en la justicia

¿Qué es el tiempo?
Una madre moribunda,