Etelvina é um romance em primeira pessoa, estruturado como o diário de partida de uma mulher idosa, diante do diagnóstico de uma doença terminal. A protagonista mal completou o curso primário, daí o primeiro desafio narrativo autoimposto pelo autor, no plano da linguagem: criar uma voz plausível a uma narradora que se aventura pela primeira vez na escrita. Ela conta da sua passagem por quatro locais muito distintos: o vilarejo em que viveu seus primeiros vinte anos, a fazenda em que passou as duas décadas seguintes, levada pelo marido, a cidade pequena em que residiu por mais dez anos e a cidade grande em que se fixou até o tempo presente, em que escreve, aos noventa anos.
No decorrer de curtos capítulos, alternando tempos sem cronologia definida, percebemos, a despeito do vocabulário restrito e das limitações de recursos gramaticais, o surgimento de uma musicalidade muito lírica, indissociável de sua escrita, repleta de oralidade. À medida que se aproxima o prazo do pano de fundo proposto, ou seja, o da morte iminente, vamos percebendo o surgimento do verdadeiro drama em questão, o do silenciamento dessa mulher em uma sociedade dominada por homens, em que a ela foi destinado apenas um papel na vida: servir.
A narrativa aponta para o que foi, mas sobretudo para o que poderia ter sido essa personagem no tempo, caso vivesse em um mundo não patriarcal. Na construção do romance, Marcílio Godoi não apenas se inspirou nas histórias contadas por sua mãe e nos acontecimentos descritos por ela ao longo de sua vida, o autor procurou sobretudo explorar a simplicidade naturalmente literária da prosódia interiorana de Etelvina e a alta dose de sabedoria popular ali presente.
