Tehanu

Tú eres mi Therru, pero cuando seas mayor quizá tengas un nombre hárdico común. Pero, cuando te conviertas en mujer, si todo se hace como corresponde, también recibirás tu nombre verdadero. Te lo dará alguien que tenga verdadero poder, un hechicero o un mago, porque ése es su poder, su arte…, dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para otro es un peligro o una carga, sólo se puede revelar en caso de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago, que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que tú se lo reveles.

No tengo compasión, sólo deseo que se haga justicia. No me enseñaron a sentir compasión. El amor es lo único bueno que tengo.

—El miedo —dijo—. ¿A qué le tememos tanto? ¿Por qué permitimos que nos digan que tenemos miedo? ¿A qué le temen ellos? —Cogió la calceta que había estado remendando, la hizo girar en las manos, se quedó en silencio por un rato; al cabo dijo—: ¿Por qué nos temen?

Tenar le había dicho, le había prometido que él no volvería a tocarla. Había quebrantado su promesa. Su palabra no tenía ningún valor. ¿Qué palabra tiene algún valor contra la violencia sorda?

—Señora Tenar, decís que habéis huido de un enemigo para encontraros con otro; pero yo vine aquí en busca de un amigo, y he encontrado a una amiga. —Ella sonrió ante su ingenio y su bondad. ¡Qué joven tan amable!, pensó.

Pero seguía sin comprender su vergüenza, su dolorosa humillación. Tal vez sólo un hombre pudiese sentir eso. Una mujer se acostumbraba a sentirse humillada.

Sentía que el único poder de esas canciones eran el canto mismo; y le gustaba cantar en su lengua, aunque no conocía las canciones que una madre le cantaría a un niño en Atuan, las canciones que su madre le había cantado.

¿Quién soy yo para saber, una vieja que no ha aprendido el arte de los magos, que no ha aprendido de los libros? Todos mis conocimientos vienen de la tierra, de la tierra oscura. La tienen bajo sus pies, los orgullosos. Bajo sus pies, los señores y magos orgullosos. ¿Por qué habrían de mirar hacia abajo ellos, los eruditos? ¿Qué sabe una bruja vieja?

—¡Ah, queridita!, una mujer es algo muy distinto. ¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? Escucha esto, señora, yo tengo raíces, tengo raíces más profundas que esta isla. Más profundas que el mar, más antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras. —Los ojos de Musgo tenían un extraño brillo en los bordes enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento—. ¡Me remonto a las sombras! Antes de la luna, ya existía. Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que es más profundo que las raíces de los árboles, más profundo que las raíces de las islas, más antiguo que la Creación, más antiguo que la luna. ¿Quién se atreve a hacerles preguntas a las sombras? ¿Quién podría preguntarles su nombre a las sombras?

Musgo.
—Ogion me enseñó. Como si no hubiese sido una mujer. Como si hubiera sido su pupilo, como a Gavilán. Me enseñó la Lengua de la Creación. Me enseñó todo lo que le pedí.