Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

el último nexo con el mundo del que salí.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui

Esa sensación, en la que la presencia ilusoria de mi madre es más fuerte que su ausencia real, es sin duda la primera forma de olvido.

Entre nosotras, la amabilidad, casi la timidez de las personas que ya no viven juntas. Durante años, solo intercambié puras réplicas con ella.

En ciertos momentos, tenía en su hija, frente a ella, a una enemiga de clase.

Y descubría que entre el deseo de cultivarse y el hecho de ser una persona culta, había un abismo.

veces me imaginaba que su muerte no me haría ningún efecto.

Intento no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre como simples rasgos de su personalidad, sino situarlos también en su historia y su condición social.

Conocía todos los gestos que hacen posible a uno arreglárselas con la pobreza.