Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Me costó mucho tiempo entender que mi madre sentía en mi propia casa el mismo malestar que yo, de adolescente, en los «medios mejores que el nuestro» (como si fuera cosa de los «inferiores» sufrir unas diferencias que los otros estiman sin importancia). Y que, al hacer como si se sintiera una empleada, transformaba instintivamente la dominación cultural, real, de sus hijos leyendo Le Monde o escuchando a Bach, en una dominación económica, imaginaria, de patrón a obrero: una forma de rebelarse

Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez, traerla al mundo.

Ahí fue donde tuvo que convertirse en ella misma, con su cara, sus gustos y sus maneras de ser, que durante mucho tiempo pensé yo que eran de nacimiento.

reír mientras se trabajaba. Orgullosa de ser obrera en una gran fábrica: algo así como ser civilizado en medio de los salvajes, de las chicas del campo que se habían quedado detrás de las vacas, y libre comparada con las esclavas, las chachas de las casas burguesas, obligadas a «servir el culo de los amos». Mientras sentía todo lo que la separaba, de manera indefinible, de su sueño: las señoritas de las revistas.

Con el movimiento de industrialización de los años veinte, se montó una gran cordelería que absorbió a toda la juventud de la región. Mi madre, como sus hermanas y sus dos hermanos, fue contratada. Para mayor comodidad, mi abuela se mudó y alquiló una casita a cien metros de la fábrica, donde hacía la limpieza por la noche, con sus hijas. A mi madre le gustaban esos talleres limpios y secos, donde no estaba prohibido hablar y

Para entender también esta historia que se cierra a los once años, recordar todas las frases que empiezan por «en aquel entonces»: en aquel entonces, no se iba a la escuela como ahora, se hacía caso a los padres, etc.

Llevaba bien la casa, es decir, con una mínima cantidad de dinero con

Los padres se habían negado a que saliera del pueblo.

Mi abuela gobernaba y se encargaba, a base de gritos y golpes, de «enderezar» a sus hijos. Era una mujer ruda en las faenas, nada fácil, sin más momento de asueto que la lectura de novelas por entregas. Sabía dibujar bien las letras, fue la primera de la comarca en sacarse el certificado de enseñanza primaria y habría podido hacerse maestra.