В мире, где «прогресс» стал религией, а цифровое рабство — нормой, мелкий чиновник Системы Леонид Филатов обнаруживает, что единственный способ сохранить рассудок и душу — это стать юродивым, скрипучим винтиком, высмеивающим абсурд богоборческой Машины изнутри. Встреча с пророками Ильей и Енохом. Пришествие Христа низвергает антихриста и лжепророка. Рушатся чипы и тюрьмы духа. Царство Божие — Вечная Жизнь без страданий, где «Свете Тихий» наполняет все. Скрип винтика смолк, став песней Вечности.