Un siglo de cuentos rusos

–Si te lastimas los pies, se te curarán; pero, como nos cojan los tártaros, nos matarán. Y entonces será peor.

Y de pronto una sensación de alivio embargó su alma. Dejó de añorar su casa. Ya no tenía ganas de salir del penal; sólo pensaba en su última hora.

En mi opinión, no asombrarse de nada es bastante más estúpido que asombrarse de todo. Cabe añadir, además, que no asombrarse de nada es casi lo mismo que no respetar nada. Un hombre estúpido es incapaz de respetar».

–¿Así que tiene usted una elevada opinión de Shakespeare, a pesar de que es poeta?

–Sí. Era un hombre que nació con buena estrella, un hombre de talento. Sabía ver al mismo tiempo lo blanco y lo negro, lo que es muy raro; y no se decantó ni por lo blanco ni por lo negro, lo que es más raro aún.

Ah, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como recorro con la vista todos los objetos de mi habitación! Sé que esos recuerdos son tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacío, un vacío terrible, como decía Liza.

En un principio me sentí muy triste, luego en cierto modo conmovido y por último furioso. De pronto experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa sensación nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto respeto por mí mismo. «Vamos a demostrarles que aún no estoy muerto», me dije

He aquí la clase de pensamientos inconclusos y expresados a medias que me venían una y otra vez a la cabeza, girando en una especie de torbellino monótono.

El amor es una enfermedad, y en el caso de las enfermedades no hay leyes que valgan.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un sentimiento de serenidad y alegría, así como una oleada de satisfacción, se apoderan de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y flota en un estado de beatitud, como dicen los malos poetas. Pero, cuando ese «encantamiento» al fin se desvanece, el hombre experimenta a veces cierto remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por no haber sabido recurrir a la reflexión y el recuerdo para prolongar y duplicar sus goces.

Analizaba hasta el último rincón de mi cerebro, me comparaba con otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de aquellas personas ante las cuales me habría gustado abrir mi corazón, lo interpretaba todo en el peor sentido, me reía sarcásticamente de mi pretensión de ser «como todo el mundo»; y de pronto, en medio de esa risa, me hundía en la tristeza, caía en una especie de desesperación irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda.