Un siglo de cuentos rusos

Ah, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como recorro con la vista todos los objetos de mi habitación! Sé que esos recuerdos son tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacío, un vacío terrible, como decía Liza.

En un principio me sentí muy triste, luego en cierto modo conmovido y por último furioso. De pronto experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa sensación nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto respeto por mí mismo. «Vamos a demostrarles que aún no estoy muerto», me dije

He aquí la clase de pensamientos inconclusos y expresados a medias que me venían una y otra vez a la cabeza, girando en una especie de torbellino monótono.

El amor es una enfermedad, y en el caso de las enfermedades no hay leyes que valgan.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un sentimiento de serenidad y alegría, así como una oleada de satisfacción, se apoderan de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y flota en un estado de beatitud, como dicen los malos poetas. Pero, cuando ese «encantamiento» al fin se desvanece, el hombre experimenta a veces cierto remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por no haber sabido recurrir a la reflexión y el recuerdo para prolongar y duplicar sus goces.

Analizaba hasta el último rincón de mi cerebro, me comparaba con otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de aquellas personas ante las cuales me habría gustado abrir mi corazón, lo interpretaba todo en el peor sentido, me reía sarcásticamente de mi pretensión de ser «como todo el mundo»; y de pronto, en medio de esa risa, me hundía en la tristeza, caía en una especie de desesperación irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda.

Mientras vive, el hombre apenas es consciente de su propia vida: como un sonido, sólo se vuelve perceptible al cabo de cierto tiempo.

Pero ¿no resulta ridículo iniciar un diario acaso dos semanas antes de morir? ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Es que catorce días representan menos que catorce años, que catorce siglos? Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse.

¡No…! ¡No puedo…! ¡Dadme otra pluma! ¡La mía es demasiado lánguida, mortecina y roma para describir semejante cuadro!

¿De qué carezco? Tengo aves, una casa, graneros, toda clase de caprichos, un vodka de primera, peras y ciruelas en el jardín, amapolas, coles y guisantes en el huerto… ¿Qué me falta…? Quisiera saber lo que me falta».