Suelten a los perros

Pues eso. Ahora métanlo todo en un frasco. Así de caro era el perfume.

Pero la memoria es corta y la vida es larga. Y nos valió madre. Hasta que no.

Pensaba que lo mejor estaba por venir, y lo cierto era que lo mejor ya se estaba yendo.

Tus colegas y tus elecciones afectivas son tu familia social

laboratorio en el que las sustancias químicas vienen todas de nuestro interior, decía Odiseo Vallejo.

Habló del arte y de cómo consiste en poner con desesperación algo donde no existe nada. En esa zona de la vida en la que nada puede enraizar, que lo expulsa todo. Como disparar a ciegas, o hacia el cielo, calculando detalladamente la forma de acertar en el centro, como un loco empeñado en encontrarle el corazón a ese vacío, dijo, y luego se quedó callada.

Le dejé marcas rojas que se extendían, se interconectaban sobre su piel, como metáforas de los relámpagos de placer que cruzaban su cuerpo

Puntualizo: si las historias toman demasiado tiempo es porque interrumpen el vacío.

llamaba economía lectora del vacío.

Luego regresábamos a la casa. Las ventanillas siempre con los vidrios abajo, para sentir el viento en la cara, para sentirnos un poco limpios y refrescados, fuera de esa casa en la que nada más estábamos él y yo; confortados porque, de alguna manera, sí, lo puedo jurar, mamá venía con nosotros en el asiento de atrás. El regreso parecía un poco menos amargo. Él a la viudez; yo a la orfandad. Un poco menos.