Lo que trajo el mar

Para mí es lo más hermoso que puede hacer un lector por un poeta: leer sus poemas y donarle sangre.

El poeta Mario Santiago, que tenía la misma edad que Bolaño, escribió entre los datos biográficos de su libro Aullido de cisne que había nacido en el año de la muerte de Dylan Thomas y Jorge Negrete. Este poeta es el Ulises Lima de la novela Los detectives salvajes de Bolaño. Ambos fundaron el movimiento de los infrarrealistas en el D.F., que en la novela se denomina realismo visceral y se compone de un puñado de poetas que robaban libros y traqueteaban con drogas y pululaban por el D.F. de finales de los setenta, que es la época en que papá consiguió el libro por esos lares. Puede darse el caso de que Bolaño haya obtenido una de las copias del libro que yo tengo de Dylan Thomas. Puede que sí o puede que no. Puede que robándolo o comprándolo. Uno nunca sabe.

No me estoy refiriendo a la eternidad, hablo más bien del poder que tiene la palabra escrita de sobrevivirnos y de entablar conversaciones a través del tiempo, es decir, esa posibilidad de que yo pueda leer cosas escritas por mi papá cuando era más joven que yo o lo que escribió poco antes de fallecer

Goico es manso, lento y gordito. Como está calvo, es posible distinguir las marcas de una lobotomía sobre su frente, dos pequeñas depresiones herencia de la psiquiatría dominicana de los años setenta. Mientras se sienta en el suelo con su tr

—Estamos felices —dice—. Los privados de libertad son el mejor público posible para la poesía.

—¿Por qué? —pregunta sorprendido el reportero.

—Porque no pueden irse.