El tiempo de la promesa

La promesa, en su caso, no es el argumento de un futuro disponible y postergable, sino la palabra de un presente irreversible que lo cambia todo para siempre, empezando por uno mismo.

No ser el mismo, dejar de reconocerse y de orientarse a partir de lo que habíamos sido, ¿es una catástrofe o una liberación?

Para Ricœur, el yo de la promesa no es quien dice «soy así», sino quien puede decir «aquí me tienes». La voz narradora de Ocampo se tiene a sí misma, aunque sea entre brazada y brazada. Pro-meter es ponerse enfrente. Pero hay momentos en que este aquí y este enfrente no pueden sostener ni siquiera la fragilidad de un intervalo. Devienen fuego, ruina o trinchera. Es el tiempo del accidente.

Tal como analiza la filósofa Catherine Malabou en Ontología del accidente, «es necesario constatar y reconocer que algún día todos podemos convertirnos en otra persona».

La promesa acoge la fragilidad del sujeto y la ignorancia respecto a lo que se nos escapa. Es el lunar en el caparazón de una tortuga de mar. Inventa a partir de lo que no sabe, y nunca está del todo en nuestras manos llegar a realizarla. Frente a la libertad que abre este intervalo vacilante, la promesa soberana y la promesa ilimitada son figuras que conjuran, precisamente, toda fragilidad y toda ignorancia.

Quién soy o cómo soy yo y qué tengo capacidad de hacer: esta es la cruz del yo. La cruz donde tienen que encontrarse talentos y proyectos, identidad y capacidad. Pero las vidas, no los «yoes», son más cercanas a la de Leandro o a la de la voz de Ocampo, que se ahoga. Vamos nadando y solo tenemos algún intervalo para sacar media cabeza del agua. Así es la vida de cada uno, pero también la situación general de la humanidad. No hay proyecto, aunque simulemos uno tras otro.

En medio de situaciones que se cierran, la promesa abre un intervalo. Se puede llenar o no: la promesa puede quedar vacía, solamente anunciada o previsiblemente fracasada. Ocampo no nos dice si su narradora llega a tierra, aunque nos deja imaginarlo porque el libro existe. Tampoco nos dice qué había en las páginas que llegan a manos de Leandro como el aliento de un universo que respira. La promesa abre un intervalo en el que sostenerse: esta es su paradoja. Desafía el tiempo de lo irreversible (me ahogaré) pero también el de la arbitrariedad (no sé cómo orientarme).

«Estoy cansado de las personas que conozco. Estas hojas fueron la promesa de algo nuevo.» Para uno y para la otra, la promesa es el antídoto contra el ahogo, el del mar demasiado solitario o el del mundo demasiado conocido.

Lo que la máquina hace es predecir sin prometer. Es un dios sin voz, un poder vacío, sin vínculo y sin compromiso. Una inteligencia delegada que se hace depositaria del tiempo común de una conciencia que naufraga.

la promesa fallida de la felicidad, que ha revelado ser un horizonte inalcanzable, por una gestión de las emociones constante e indefinida. En una sociedad caracterizada por la amenaza del fracaso, la gestión emocional de este fracaso es el único margen de acción y de resistencia.