El tiempo de la promesa

no predice futuros probables, prefigura futuros deseados.

una promesa siempre establece algún tipo de pacto basado en la convicción y en el deseo de que algo sea posible. Por eso la promesa no es solo una declaración de intenciones, una colección de fantasías bonitas, sino una interpretación de la situación. Es conocimiento y voluntad reunidos en una sola declaración. Dar la palabra a alguien es una manera de interpretar lo que es posible sostener por parte de aquel vínculo.

Las promesas no se refugian en lo impersonal de la predicción. No conjuran la incertidumbre, sino que la desafían, tal como escribía Hannah Arendt. Las promesas que no hemos hecho no son simples deseos de futuro ni proyectos más o menos negociables. Son nuestros comienzos, allí donde se inician las historias de amor, los rituales de amistad, el sentido de las luchas, los silencios de las familias. Las promesas son el punto ciego de las historias colectivas.

Si podemos llegar a acuerdos, colaborar, intercambiar, contratar, subcontratar, hacer proyectos y tener propósitos, ¿por qué tendríamos que prometer nunca nada a nadie? Esta es una de las razones del delirio de la promesa: en realidad, prometemos sin que haga falta. Como Dios, que pudiendo hacer cualquier cosa prefiere prometer. La promesa no se deriva estrictamente de ninguna necesidad. Es un exceso de la palabra que refuerza el vínculo porque lo hace irreversible. Marca el tiempo e inscribe en él una relación cargada de sentido. Lo que pasará después no lo sabemos, la promesa ni niega ni domina la incertidumbre. Pero «pase lo que pase», como dicen los personajes de Mouawad, tendrá que ver con la manera como nos hacemos cargo, o no, de este vínculo que la promesa ha creado y, por supuesto, de quién la haga.

La emancipación no es una lista de reclamaciones (derechos, prestaciones o servicios), ya que podrían ser servidas al pueblo de forma paternalista o clientelar; la emancipación tiene como condición poder ser sujeto de la propia palabra y de sus consecuencias, junto a otros. Este es el sentido radical de la emancipación y esta es la razón profunda de la actual humillación y sus diferentes manifestaciones. Las democracias actuales no son una expresión de la promesa igualitaria, sino su simulacro y su traición.

la IA, por ejemplo, puede crear los fakes más sofisticados. Tiene un gran poder de engañar, pero no puede delirar. Manipula e interviene sobre nuestras opiniones, sentimientos y visiones del mundo, pero no puede ir más allá de los datos de que dispone, aunque sea para hacer un uso falso de ellos. Tergiversa una realidad que no puede superar. La imaginación, en cambio, parte de la capacidad que tenemos de relacionarnos con lo que no hay, con lo que ya no es o con lo que todavía no ha sido, y puede convertirlo en un motivo para el sentido y para la verdad. El delirio es un momento de la imaginación, mientras que la promesa es una de sus expresiones más generosas y, también, más poderosas.

El delirio no es una fantasía ni una ilusión cualquiera. Según Zambrano, es un efecto de la desproporción, en el ser humano, entre los límites y lo ilimitado.

Para Zambrano, el delirio no es la antítesis de la razón sino su trasfondo, del cual no se desprende nunca del todo porque la alimenta. La promesa soberana es un delirio que conjura el delirio, pretendiendo erigirse en razón última. Desenmascarar su violencia y sus pretensiones es mostrar que el delirio siempre está, precisamente porque no hay una esencia ni una inteligencia, ni al principio ni al final, que puedan unificar todas las miradas bajo un solo principio.

la Nawal de Mouawad y el resto de sus personajes, quienes atraviesan la destrucción y la guerra rehaciendo el camino de las promesas que les han precedido

la promesa está dominada por el sentido de la finalidad, pero lo que hace, de manera mucho más irreversible, es compartir comienzos. Una promesa sincera incluye la posibilidad de no poder ser realizada a causa de los múltiples azares que afectan a la vida concreta a través del tiempo, sus límites y sus impotencias. Pero lo que nunca deja de ser cierto es que ha sido hecha, y que esta declaración marca un punto de inicio donde se crea un vínculo y se establece un compromiso. Si lo miramos así, quien es rico en promesas, retomando la expresión de Ovidio, es rico en comienzos, aunque él no quisiera decir exactamente esto. Quizá no hemos llegado a donde queríamos, pero teníamos un punto de partida. O muchos.