Tu cruz en el cielo desierto

Él y yo nos tenemos ahora mala voluntad. Nos dijimos que nos queríamos y no nos queremos, pero estamos vivos al mismo tiempo y los dos queremos despertar vivos mañana, como todas las cosas que están vivas. Los dos vamos a morir: habrá un día que amanezca sin que nosotros despertemos a él. Y habrá otro día, también cercano, en que nadie que nos haya conocido estará vivo. Sobre la Tierra –en las cuatro direcciones de la cruz de los vientos– habrá solo caras que ninguno de los dos haya visto. Saber eso tendría que ser suficiente para sentirnos unidos. Y para adorarnos

Mi amado no quiso saber que mis pupilas, mirándolo a través del aire de la noche, se habrían sentido calientes en las suyas. No quiso que mi mirada atrapara con un parpadeo su cuerpo. No quiso olerme el pelo. No quiso meterse en el hueco de mi cuello para decirme palabras terribles al oído. No quiso que hiciéramos lo que hacen los vivos.

Tenerme a la distancia del fantasma, a la distancia de la letra, era ya darme por muerta.

Emprendo este libro como un sufrimiento que no puede vengarse. Como lectura y también como desquite.

El perdón es reconocer que ninguna narrativa es la verdad.

No solo él me quiso muerta en su vida al enamorarme a sabiendas de que no iba a querer tocarme; también lo que yo hice al sostener esa relación sin tacto fue querer hablar con un muerto.

En nuestra tradición son menos comunes los relatos cuyos verbos están en presente que los de verbos en pretérito. Esto probablemente se debe, según concluimos en el curso, a que los tiempos del pasado no solo hacen la historia más creíble para el lector al dársela como realizada, sino que además la instalan directamente en la memoria: mientras lee, el lector no solo está figurándose lo que las palabras le dicen, y transportándose en ellas, sino que está, también, ya recordándolo como parte de su experiencia.

Porque nadie puede ver los rumbos del corazón de otro.

A veces pierdo el dolor. A veces trato de avivarlo con el desprecio.

yo quería tener algo que contarles a mis amigas.

¿Puede ser que él se haya enamorado de mí como yo de él, y que también yo haya sido para él su otra vida que no tendría lugar en esta vida, y su definitivo amor?