Carta al padre

(en la confusión de la infancia, ella fue la imagen misma de la sensatez),

Si eras tan gigantesco en todo sentido, ¿qué importancia podía tener para ti nuestra compasión o más aún nuestro auxilio?

lo trataba a uno en tercera persona, es decir, que por lo tanto ni siquiera merecía la maliciosa interpelación directa.

«el revolverse de la mosca en la hoja de papel engomado», es decir, él mismo condenado en la casa paterna

Tu opinión era la exacta y cualquier otra era absurda, alocada, excéntrica, anormal.

Siempre me resultó incomprensible tu total insensibilidad frente a la pena y vergüenza que podías causarme con tus palabras y veredictos; era como si no te dieras cuenta de tu poder en lo más mínimo.

En esa caseta me sentía miserable y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque eras para mí la medida de todas las cosas.

Me alentabas cuando ejecutaba bien la marcha o el saludo militar, pero yo no era un futuro soldado; me estimulabas cuando lograba comer mucho y acompañaba la comida con cerveza, o cuando repetía canciones que no entendía, o, como un loro, reproducía tus dichos favoritos, pero nada de todo esto pertenecía a mi futuro.

Es indudable que esa vez me torné obediente, pero a costa de algún trauma interno.

Sólo puedes criar a un niño como tú mismo has sido criado