Духов день

Нет Москвы, Анна, и
не строили ее и не украшали, и церквей не святили и детей не рожали и замуж не выдавали
и не женились. Нет Москвы.

слепые, совсем деревенские плетни. Высокие заборы, посадские ворота, крыши - высоко вырезаны на скатах восьмиконечные кресты от сглаза. Москва по высям крыта тесом

Ты жить хочешь?
А дитятко мертвое хохочет,
кричит в ответ из под земли:
- Не хочу, батюшка! Жить-то
ску-шно!

- Наверняка знаешь?
- Крепче твоего сердца.

Иди ко мне, нерожденный.
Жестоко накажу.

Не поверю, пока сама
не увижу. А сама увижу - не поверю.

Щедруха-Москва, овощная,
скоромная, пестрядинная, бондарная, холстомерная, ягодная. Всякий день - сегодня.
Глаза у Москвы лазоревы,
злы от веселья, веселы от злости.

Выросла кошка ласковая, упорная, мурлычная, всюду за Марусей
ходила, усы топорщила, вечером верещит, кушать хочет, а уляжется спать круглышом
в тепле, мурлы-мурлы, уют наводит.

День проходит, два проходит,
третий год и десятый. Слева замуж выдавали, справа - мертвого несли, спереди крестные
ходы текли, назади новые домы ставили, росла Пресня, обживалась.

Сейчас погаснет. Останусь
одна. Навсегда.