En panamansk bureaukrat ved navn Varamo får sin løn udbetalt i falske penge. Men i stedet for at klage lader han sin konspiratoriske fantasi løbe af med sig — og inden han får set sig om, er han vitterlig viklet ind i en intrige, der bl.a. involverer: økonomiministeren og hans chauffør, der er bookmaker; parallelimport af golfkøller; et utæt telegrafnet, som sender psykiske bølger ud i rummet; balsameringen af mindre dyr; og et par lyssky forlæggere, der er villige til at udgive hvad som helst.En argentinsk oversætter på vej til Litteraturkonferencen i Venezuela gør holdt ved den berømte Macuto-tråd, en ældgammel gåde, der siges at være nøglen til en sørøverskat. Rent tilfældigvis lykkes det for ham at løse gåden, og han bliver med et slag svimlende rig. Pengene vælger han at investere i en diabolsk plan: Han vil frembringe en hel hær af kloner af den mexicanske forfatter Carlos Fuentes. Det eneste, der står mellem ham og verdensherredømmet, er hans egen tendens til håbløst indviklede spekulationer — og en endnu uafsluttet kærlighedshistorie fra hans fortid.
