Lo que aprendemos de los gatos

Los seres humanos –piensa el gato– padecen una enfermedad congénita degenerativa que se llama Razón.

Acariciando al gato nos asomamos ligeramente a cómo debe de ser la vida de los animales, centrada en el instante. El tiempo parece suspenderse un poco, mientras nos olvidamos momentáneamente de nuestras obligaciones y urgencias. Quizás sea ésa la forma en que nuestra vida se alarga, no en el tiempo, sino en la intensidad

Su miedo dura sólo un momento: el momento en el que se produce. El nuestro se prolonga en el tiempo, se arrastra en recuerdos y se proyecta hacia un futuro desconocido e imprevisible.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muerte así, tan fácil, también la querríamos algún día para nosotros.

Sobre el sofá hay tres seres vivos: dos grandes y uno pequeño. Los dos seres vivos grandes, cuyo cuerpo de piel lampiña está envuelto en telas, se concentran, casi amontonándose el uno sobre el otro, en la mitad del asiento del sofá; la otra mitad se encuentra ocupada por el ser vivo pequeño, cuyo cuerpo está completamente cubierto de pelo

Así fueron nuestros gatos
y aún ahora,
muchos meses después,
de vez en cuando,
encontramos
un pelillo de seda en nuestras ropas.

Y ahora que Tris-Tras no está y sus garritas agudas han desaparecido no sé dónde –polvo que volvió al polvo, incinerado–, es a mí a quien duelen esas cinco heridas, pequeños estigmas labrados por un ser que ya no existe.

Hay seres luminosos capaces de dar valor y sentido a las cosas más insignificantes.

Por ejemplo, llega un gato a la casa y los objetos que antes despreciábamos, las cosas que estuvimos a punto de tirar porque no servían para nada, adquieren ahora una utilidad, se convierten en cosas valiosas, en pequeños tesoros.

En los casos más graves de la enfermedad Razón, las ideas llegan incluso a impedir el sueño.

Otra consecuencia de esa saturación de ideas en el cerebro es que los seres humanos son en general incapaces de hacer cosas tan sencillas como acomodarse y dejar la mente en blanco. Les resulta dificilísimo –por no decir imposible– conseguir un estado tan simple como es no pensar.

con cosas insignificantes y efímeras, propias del presente, como mirar sus propias manos al contraluz, dar grititos para escuchar su propia voz o chuparse un pie. Si está a gusto muestra su contento y si está a disgusto o enfadado, lo muestra también, sin disimulo. Y, sobre todo, aún no manifiesta el síntoma más grave de la enfermedad: la manía de planificar el futuro, de imaginar lo que pasará (que tal vez no pase nunca), lo que provoca a los humanos un serio déficit de atención con respecto al presente; pensando en lo que vendrá y tal vez no venga, los humanos adultos acaban siendo incapaces de percibir lo que tienen alrededor. Están siempre anticipándose o recordando, pero no prestan ninguna atención al presente.